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Essai sur Tchekhov 


Me en juillet 1904, Anton Tchékhov mourut de la tuber- 
culose à Badenweïler, j'entrais, tout jeune encore en littérature 
avec quelques récits et un roman qui devait beaucoup à l’art 
narratif russe du xix® siècle. Aujourd’hui je cherche à me rap- 
peler l'impression que fit sur moi la nouvelle de cette mort : 
Je ne trouve rien ; pourtant, la presse allemande, bien entendu, 
la répandit et la commenta, mais tout ce qui à cette occasion fut 
écrit sur Tchékhov ne dut guère contribuer à me faire sentir plus 
profondément quel écrivain venait de mourir, trop tôt pour la 
Russie, trop tôt pour le monde. Les articles nécrologiques témoi- 
gnèrent sans doute de cette même ignorance qui déterminait mes 
propres rapports avec la vie et l’œuvre de Tchékhov et cet éloi- 
gnement ne se dissipa que lentement, avec les années. 

A quoi tenait cette ignorance? Pour mon compte, il en faut 
chercher une des causes dans la fascination qu’exerçaient sur moi 
l’œuvre grande, le souffle long, le monument épique, résultat d’un 
labeur continu et d’une puissante patience, ma déification des 
grands réalisateurs tels Balzac, Tolstoï, Wagner, dont je rêvais 
de suivre l’exemple d’une manière ou d’une autre, Or Tchékhov, 
comme Maupassant — que d’ailleurs je connaissais beaucoup 
mieux — était l’homme du format réduit, de l’histoire brève, 
celle qui ne requiert point une persévérance héroïque à travers 
des années ou des décennies, et que l’on peut trousser en quelques 
jours ou en quelques semaines. Elle m'inspirait un certain dédain, 
je ne me rendais pas bien compte de la densité intérieure que le 
bref et le concis peuvent contenir et comment cette concentration, 
plus admirable que tout, peut accueillir en soi la plénitude de la 
vie et s'élever jusqu’au plan épique, voire surpasser en intensité 
artistique l’œuvre grande, géante, qui montre parfois des signes 
d’essoufflement ou sombre dans un respectable ennui. Si plus tard, 
j'ai mieux compris cette vérité que dans ma jeunesse, j'en suis 
principalement redevable au fait de m'être occupé de l’art narratif 
de Tchékhov, qui égale tout ce que la littérature européenne a 
produit de plus fort et de meilleur. 

D'un point de vue plus général, il me semble que si Tchékhov 
fut sous-estimé durant de longues années en Europe occidentale 
et même en Russie, cela tient à l’attitude extrêmement sobre, 
critique et sceptique qu'il observait à l'égard de son propre génie, 
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+ à son insatisfaction envers l’œuvre accomplie, bref à sa modeste, 
è d’ailleurs extrêmement attachante, mais point faite pour persuader 
autrui de son mérite — par là, il offrait au monde un mauvais 
exemple ; car l’idée que nous avons de nous opère sur l'opinion 
des autres à notre égard. Cet auteur de brefs récits fut trop long- 
temps convaincu de l’insignifiance de ses facultés, de son indignité 
artistique. Très lentement et difficilement il acquit un peu de 
confiance en soi — cette confiance qui ne doit pas nous faire défaut 
pour que les autres croient en nous — et jusqu'à la fin il n’eut rien 
4e du grand seigneur des lettres, moins encore du sage et du prophète, 
nr: à l'instar de Tolstoï qui le regardait de haut avec bienveillance et 
R selon Gorki,« voyait en lui un être admirable, tranquille, modeste. » 
Une telle louange, émanant d’un orgueil démesuré qui ne le cède 
- en rien à celui de Wagner, a quelque chose d’accablant. Tchékhow 
lui aurait sans doute opposé un sourire silencieux, courtois, 1ro- 
nique ; car la courtoisie, un respect attentif joint à une certaine 
ironie, conditionnaient principalement ses rapports avec le puis- 
sant de Yasnaïa Poliana et parfois (naturellement pas dans ses 
contacts avec cette écrasante personnalité mais dans des lettres 
à des tiers) l'ironie se mue en rébellion ouverte. Aïnsi, au retour 
de sa descente aux enfers (ce voyage d’information que par esprit 
de sacrifice il fit à Sakhaline, l’île des déportés), il écrit : Quel 
type rose je serais à présent si j'étais resté entre mes quatre murs! 
/' .Si, avant mon départ, la Sonate à Kreutzer, de Tolstoi me faisait 
v'efjet d'un événement important; à présent, en revanche, elle me 
semble comique et absurde. L’attitude du prophète, à la fois solen- 
nelle et trouble lui crispe les nerfs. Le diable emporte, écrit-il, la 
Plosophe des grands de ce monde. Tous les grands sages se montrent 
despotiques comme des généraux et impolis comme des généraux, 
assurés qu'uls sont de l'impunité. Cela vise principalement les in- 
sultes que Tolstoï jetait aux médecins traités de canailles, de 
: propres à rien, car Tchékhov était médecin ; il l'était avec passion, 
ER en homme de science, et il avait foi dans la médecine qu'il consi- 
dérait comme une force de progrès, une ennemie déclarée des 
misères de la vie, un facteur de lucidité pour les têtes et pour les 
cœurs. La sagesse tolstoïenne qui consiste à ne point s'opposer 
au mal, la résistance passive, le mépris de la culture et du progrès 
que se permettait Tolstoï, lui semblaient un verbiage réaction- 
i naire, Si grand fût-on, on ne traitait point les problèmes importants 
comme un ignorant — et voilà précisément ce qu'il reproche à 
Tolstoï. La morale de Tolstoï, écrit-il, ne m'émeut plus, au fond du 
cœur je ne suis pas bien disposé envers elle. J'ai en moi du sang de 
paysan et l'on ne m'en fait pas accroire sur les vertus paysannes. 
Dès ma jeunesse j'ai cru au progrès. La réflexion lucide et l'esprit 
d'équité me disent qu'il y a dans l'électricité et la vapeur plus d'amour 
de l'humanité que dans le jeûne et la continence. 

Bref il est positiviste — par modestie ; un serviteur simple de 
la vérité améliorante et qui pas un instant ne revendique les licences 
accordées à la grandeur. Une fois, à propos du Disciple de Bourget, 
il prend très nettement parti contre la dépréciation pseudo-idéa- 
liste du matérialisme scientifique. Des campagnes de ce genre me 
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sont incompréhensibles. Interdire à l'homme de s'orienter vers le 

.… matérialisme équivaudrait à lui interdire la recherche de la vérité. 

En dehors de la matière, il n’est point d’expérimentation, point de 

science, et donc point de vérité. Le doute, qui entama pendant long- 

temps sa valeur artistique, dépasse, si je ne m’abuse, sa personne, 

il s'étend à l'art, surtout à la littérature avec laquelle il redoutait 

de vivre seul entre quatre murs. Ses rapports avec elle lui semblent 

- toujours requérir le complément d’une activité sociale et pratique, 

4 parmi les hommes, dans le monde, dans la vie. Pour employer ses 
—_ propres termes, la littérature était sa maîtresse, mais la science de 
— la médecine, sa femme légitime, et il se reprochait souvent de 
—. lui faire des infidélités. De là l’épuisant voyage à Sakhaline si 
…._ préjudiciable à sa santé déjà minée, et son récit des atroces condi- 
—…_ tions de vie : récit qui fit du bruit et entraîna effectivement 

quelques réformes. Voilà qui explique son infatigable activité de 
médecin rural, exercée parallèlement à son travail littéraire ; voilà 
qui explique pourquoi 1l assuma la direction de l'hôpital du dis- 
trict de Svérigorod près Moscou, sa lutte contre le choléra à Méli- 
chowo, sa petite propriété où 1l fit construire de nouveaux bara- 
quements, et se chargea d’administrer l’école du village. Dans 
l'intervalle, sa gloire d'écrivain allait grandissant, mais il la consi- 
dère avec scepticisme, avec une conscience troublée. Est-cé que 
je ne dupe pas le lecteur, demande-t-il, dès l'instant où je ne suis 
pas en mesure de répondre aux questions les plus essentielles? 


x 


Ce mot m'a frappé plus qu'aucun autre ; il fut précisément le 
motif qui me décida à approfondir de plus près la biographie de 
Tchékhov. C’est un des mots les plus émouvants, les plus capti- 
vants que je connaisse. Tchékhov est originaire de Taganrog en 
Russie méridionale, sur la mer d’Azov, un trou où son père (petit 
bourgeois bigot, le grand-père avait encore été serf d’un proprié- 
taire foncier) exerçait un petit commerce d’épicier et tyrannisait 
sa femme et ses enfants ; en outre, il barbouillait des tableaux reli- 
gieux, s’essayait sur le violon en amateur ; passionné de musique 
hturgique, il forma une chorale religieuse où ses fils furent obligés 
de chanter. Anton Pavlovitch fréquentait encore l’école quand ce 
père ayant fait faillite — sans doute à cause de son goût pour les 
beaux-arts — dut se réfugier à Moscou pour fuir ses créanciers ; 
mais ce milieu étroit, petit-bourgeois et cagot recelait on ne sait 
quoi d’obscurément artistique appelé à se décanter et à se déve- 
lopper de façon significative en la personne d’un seul rejeton. 
Toujours est-il que des frères aînés d’Anton, l’un devint publicrste, 
l’autre peintre : un publiciste médiocre et un peintre qui noya 
son talent (à supposer qu’il en eût) dans la vodka; des faibles, 
des débiles ; le seul d’entre eux qui soit solidement campé, destiné 
- à vivre et à créer dut supporter tout le poids de cette famille. 

F Pour l'instant, les garçons doivent aider le père à écouler sa 
1 marchandise, faire les courses et, les jours de fête, se lever dès 
3 heures du matin pour la corvée des répétitions de chant au ser- 
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vice divin. En plus, il y a l’école, ce gymnase de Taganrog, une 
institution où l'esprit ne souffle pas, où l’on est mené à la baguette, : 
et qui a reçu en haut lieu l’ordre de tenir professeurs et élèves à 
l'écart de toute pensée libre. La vie y est ennuyeuse, accablante, 
vide. Mais chez l’un d'eux, secrètement élu, cet Anton, il y a de 
singuliers contrepoids, une propension compensatrice à s'amuser 
et à amuser les autres, une disposition à la pitrerie et à la plai- 
santerie mimée qui se nourrit d'observations et se traduit en 
charges caricaturales. Le gamin est capable de singer tour à tour 
un diacre imbécile, un de ces messieurs fonctionnaires qui font 
des entrechats au bal, le dentiste, l'attitude du chef de la police 
pendant la messe — de façon si cocassement réussie et naturelle 
que l’on s’ébahit et l’on s’écrie : Refais-le encore! Non, pas possible! 
Nous l’avions bien vu nous aussi, mais ce n'était pas aussi drôle 
puisque nous ne pouvons nous empêcher de rire aux éclais quand 
il l’imnte! Voilà quelque chose de tout à fait nouveau chez nous : que 
quelqu'un fasse des 1mitations semblables et les rende encore plus 
naturelles que la réalité. Ha, ha, ha, quelle absurdrté! Assez de cette 
inconvenante absurdité, sacripant! Mais imite-nous donc encore 
une jois le chef de la police quand nl s’en va à l’église, tout de suite! 

C’est là une première apparition du caractère naturel, imitatif 
de l’art : le talent, le goût et le don histrionique d’amuser, qui un 
jour usera de moyens bien différents, se déversera dans de tout 
autres moules, s’alliera à l'intelligence, connaîtra un ennoblisse- 
ment moral et du plan du divertissement se haussera au plan 
dramatique, mais sans jamais perdre, dans son tréfonds grave et 
amer, le sens du comique : la singerie du chef de police ou du fonc- 
tionnaire qui danse. 

Donc, le père est forcé de fermer boutique et de se sauver à 
Moscou tandis qu'Anton Pavlovitch alors âgé de seize ans, reste 
encore trois ans à Taganrog et continue à user les bancs du lycée. 
Car il lui faut aller jusqu’au bout si son ardent désir d'étudier la 
médecine doit se réaliser. Il va donc jusqu’au bout, il fait les trois 
classes supérieures ; une maigre allocation et des répétitions mal 
payées à des élèves plus jeunes que lui, lui permettent de vivoter. 
Il passe son examen de fin d’études et peut enfin rejoindre ses 
parents à Moscou, pour y fréquenter l’Université. 

Connaît-il le bonheur dans la grande ville, ce transfuge de 
l'étroite province? Sa poitrine se dilate-t-elle? Mais à l’époque, 
la vie russe ne pouvait dilater la poitrine d'aucun être humain. 
Elle était étouffante, morne, dévote et feutrée, sous la férule inti- 
midante d’une autorité brutale — vie dirigée, censurée, rudoyée 
par ordre de l'Etat, et rampante. Dans les campagnes sévissaient 
le régime d'administration absolu et conservateur d'Alexandre II 
et son effroyable Pobiedonostzev — le régime de l’enténébrement 
spirituel. Et c’est en effet dans les ténèbres que sombrent, parmi 
l'entourage de Fchékhov, bien des esprits plus délicats à qui un mini- 
mum d'air libre est indispensable. Tel est le sort de Gleb Ouspenski, 
qui traça un tableau véridique de la vie paysanne russe et perdit 
peu à peu ses facultés spirituelles; de même Garchine, dont 
Tchékhov appréciait fort l’art mélancolique de nouvelliste, se 
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_suicida, tandis que par désespoir, Levitan, le peintre avec qui 
Anton Pavlovitch entretenait des rapports amicaux, tenta éga- 
. lement de se tuer. Parmi les intellectuels, la vodka exerçait une 
grande force d'attraction. On buvait parce qu’on n’espérait plus 
rien. Les deux frères de Tchékhov s’adonnèrent à la boisson et 
dégénérèrent rapidement, encore que leur cadet les priât avec 
instance de faire effort pour se dominer. Certes, ils auraient peut- 
être bu même sans Pobiedonostsev mais, malheureusement, ils pou- 
vaient invoquer l'exemple du cher bon Paljmin, le poète, égale- 
—. ment lié avec leur frère, qui lui aussi, buvait. 

Anton Pavlovitch ne buvait point et, en conséquence, il ne fut 
atteint ni d'hypocondrie ni d’aliénation mentale. Il se consacrait 
avec zèle à ses études médicales, domaine où le sieur Pobiedo- 
nostsev n'intervenait pas ; et quant à la sombre ambiance générale, 
il se défendait contre elle gaiement, de la même façon que naguère 
dans la morne désolation de Taganrog, il plaisantait, contrefai- 
sait le chef de police, le sot diacre, le fonctionnaire au bal ou leurs 
pareils — non plus par la mimique, mais par l'écrit. Chezses parents 
où il logeait et où la vie était bruyante, désordonnée, il restait 
assis à écrire pour de vagues petites feuilles humoristiques qui 
s’essayaient volontiers à une prudente satire, et troussait toutes 
sortes de petites choses comiques, très brèves, notées en quelques 
traits : anecdotes, dialogues, ragots drolatiques, esquisses à la 
plume, caricaturant les mariages petits-bourgeois, les marchands 
ivres, les épouses irascibles ou d’autres qui s’écartaient du droit 
chemin, le sous-officier à la retraite qui continuait à rudoyer 
brutalement son monde, et tout cela avec tant de verve que comme 
chez lui à Taganrog, les gens s’écriaient : Non, pas possible. Où 
- prend-il tout cela? Recommence, tout de suite! Et il recommençait 

toujours, débordant, inépuisable dans ses petites observations 
quotidiennes et ses imitations cocasses, malgré la difficulté écra- 
- sante, pour un jeune homme, de mener de front les exigeantes 
> études médicales et ce badinage public. Car enfin, il fallait que 
* ces petites scènes fussent modelées et acérées, ce qui forcément 
* requiert un effort de l'esprit, et il faut en livrer beaucoup, beau- 
- coup, quand les honoraires parcimonieux doivent former une 
- somme rondelette destinée non seulement à pourvoir aux frais 
“ des études, mais aussi à contribuer sérieusement à l’entretien des 
parents, des frères et sœur plus jeunes ; car le père ne gagnait 
presque rien. À dix-neuf ans, Anton était soutien de famille; 

Antocha Tchehonte, ainsi signait-il ses feuilles humoristiques. 

Mais soudain se produit un phénomène singulier, caractéristique 
de l'esprit littéraire et de l’obstination que met le littérateur pour 
parvenir à ses fins, et qui démontre quelles conséquences imprévues 
peuvent naître du fait de nouer un commerce avec l’intellectualité, 
fût-ce de façon aussi utilitaire, accessible et badine. En effet, cet 
esprit vint toquer contre sa conscience. Antocha Tchehonte, l’amu- 
seur, le dit lui-même. Il décrit dans une lettre comment chez ses 

- parents, au milieu des cris d'enfants, des allées et venues, du caril- 
+ lonnement de l'horloge, des lectures à haute voix du père dans la 
chambre voisine, il est assis à sa table, sans défense, attelé à sa 
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tâche littéraire qui toque 1mpiloyablement contre sa conscience. 
Elle ne devrait pourtant pas agir ainsi, puiqu’elle n’est que jeu et 
amusement de bourgeois. Mais ce que j'ai appelé le phénomène 
étrange, caractéristique, imprévu, c'est que peu à peu, sans qu'au, 
fond il le veuille nettement ni s’en rende bien compte, dans ses 
petits feuilletons quelque chose fait irruption à quoi il se voulait 
tout d’abord étranger, une chose issue de Ja conscience de la litté- 
rature et tout à la fois de sa conscience personnelle — un élément, 
il est vrai, toujours gai et divertissant, mais tout à la fois amer, 
triste, qui accuse la vie et la société en les mettant à nu, quelque 
chose de douloureusement critique, — bref, de littéraire. Car ce 
qui a pénétré là est en corrélation immédiate avec l'écriture même, 
avec la forme, la langue, — cette tristesse critique et cette humeur 
acerbe, c’est précisément l'aspiration à une réalité plus parfaite, 
à une vie plus pure, plus vraie, plus belle, plus noble, à une société 
humaine plus plaisante pour l'esprit ; et cette aspiration se refiète 
dans la langue, dans cette obligation qui, sans nul doute, fait partie 
de ce qui envahit les griffonnages relâchés d’Antocha. Quinze ans 
passeront et Gorki, appelé à dire son mot sur cet Antocha, formu- 
lera ainsi son jugement : Comme styliste, Tchékhov est 1négalé 
et le futur historien de la littérature, quand il méditera sur le déve- 
loppement de la langue russe, reconnaîtra qu'elle a été jorgée par 
Pouchkhine, Tourgueniev et Tchékhov. 

Ce jugement fut émis en l’an 1900. Mais nous sommes encore 
en 1884-1885. Le jeune homme de vingt-quatre ans a terminé 
ses études et il est attaché à l'hôpital du district de Woskresseng 
où il procède à l’autopsie de suicidés ou des personnes décédées 
dans dés circonstances suspectes. Il continue d’ailleurs à faire de 
la littérature humoristique, c'est là pour lui une habitude, mais 
certaines choses sont sorties de sa plume comme malgré lui : /& 
Mort du Fonchonnaire, le Gros el le Maigre, le Délinquant dont la 
rédaction lui a procuré une joie singulière ; peut-être ne semblent- 
elles pas de tout repos à la plus grande partie de ses lecteurs, car 
leur comique d’une saveur amère fait hausser le sourcil : ainsi 
D. W. Grigorovitch. A propos, qui connaît Dimitri Wassiliewitch 
Grigorovitch? Moi pas. Avant de m'occuper de la biographie de 
Tchékhov, je n'avais — je l'avoue — jamais entendu parler de 
lui, Et pourtant ce fut un écrivain très estimé à l’époque, un tenant 
de la grande littérature, qui s'était acquis une réputation fort 
honorable avec ses romans sur la vie des serfs. Une lettre de lui 
arriva de Pétersbourg au jeune Dr Tchékhov à Woskresseng près 
Moscou, une lettre très sérieuse, marquant l'événement le plus 
émouvant, le plus surprenant, qui ait compté dans la vie de 
Tchékhov. L'homme célèbre, déjà âgé — il fut l’ami de Biélinski, 
puis de Tourgueniev et de Dostoïevski et mourut en 1899 —- lui 
dit : Vous avez, monsieur, un talent tout à fait extraordinaire, qu, 
j'en suis convaincu, n'a pas à reculer devant les tâches les plus hautes. 
IL serait dommage que vous continuiez à galvauder vos forces dans 
des bagatelles litlérairs. Je vous conjure de ne le point javre, maïs de 
vous concentrer en vue d'entreprises véritablement artistiques. Anton 
Pavlovitch lit cela, noir sur blanc, et au-dessous, le nom fameux ; 
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peut-être ne fut-il jamais, de toute sa vie aussi remué, bouleversé, 


… ébrank. J'ai failli fondre en larmes et je sens que cette lettre a laissé 


en mot des traces profondes. Je suis comme élourdi. Je suis hors 


d'état de juger si j'ai mérité ou non celte haute récompense. Si je 


possède un don digne d'estime, je confesse devant la pureté de votre 
cœur, que jusqu'à ce jour je n'en ai pas fait cas. Notre organisme 
a suffisamment motif d'être à son propre égard injuste, extrémement 
méfiant et hypocondre. Jusqu'à présent j'ai exercé mon activité très 
à la légère, négligemment et de haut... J'écrivais et de toute façon 
je m'efforçais de ne pas galvauder dans ma narration les images et 
les formes qui me sont chères et que, Dieu sait pourquoi, j'ai de la 
sorte mises en réserve et soigneusement dissimulées. Ainsi s’expri- 
mait-il dans sa lettre de remerciements au vieux Grigorovitch, 
publiée plus tard. Après l’avoir écrite, il se rendit à l'hôpital pour 
une autopsie ou un cas de typhus — mettons un cas de typhus en 
souvenir de la fièvre pourprée de l’Oberleutnant Klimov, une 
histoire de malade, jaillie de l’âme même de l’homme atteint, 
et racontée avec une parfaite maîtrise par Anton Tchékhov, qui 
depuis la réception de la lettre ne s'appelait plus Antocha Tche- 
honte. 
Xx 


La vie ne lui accordait plus qu’un bref délai. Chez le jeune homme 
de vingt-neuf ans se manifestaient déjà les premiers symptômes 
de la tuberculose ; il était médecin, il savait à quoi s’en tenir et 
s’est certainement douté que sa vitalité ne ferait pas long feu 
et qu’il n’aurait pas la carrière de patriarche d’un Tolstoï. On se 
demande si sa conscience d’un temps très court à vivre où son 
esprit serait comme en visite sur terre n’a pas contribué pour une 
part essentielle à la modestie singulière, sceptique, infiniment 
séduisante, doucement manifestée de sa carrière, déterminant 
ainsi son attitude devant la vie et jusqu’à l'instinct qui le poussait 
à faire de cette modestie une qualité distinctive de son art, de la 
hausser jusqu’à une magie spécifique de son existence. À peu près 
vingt-cinq ans, — voilà tout le temps qui lui était accordé pour 
son épanouissement et son perfectionnement de créateur. En vérité, 
il a mis à profit ce délai : environ 250 récits portent son nom, dont 
plusieurs ont le format de la long short story, la longue nouvelle ; 
dans le nombre, on trouve des chefs-d’œuvre comme Sfation 
d'hôpital n°6 , où un médecin se lie d'amitié avec un fou intéres- 
sant au point que le monde, l'ayant jugé lui-même dément, le 
fait enfermer. Bien qu’elle évite toute accusation directe, cette 
nouvelle, de 87 pages, écrite en 1892, est si effroyablement sym- 
bolique de l’état désespéré, corrompu des conditions dans la 
Russie d’alors, de l’avilissement de l’être humain à la fin de l’ère 
autocratique, que le jeune Lénine disait à sa sœur : Hier soir, quand 
j'ai fini de lire cette histoire, j'ai éprouvé un véritable malaise, 7e 
ne tenais plus dans ma chambre; je me suis levé et je suis sorti. 
J'avais l'impression d'être moi-même enfermé dans la salle n°%. 

Mais s’il convient de signaler et de célébrer une œuvre de Tché- 
khov, je dois citer Une histoire ennuyeuse. C'est là une de ses créa- 
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tions narratives qui m'est la plus chère, une œuvre tout à fait 
extraordinaire, fascinante par sa singularité calme et triste, sans 
égale dans toute la littérature. Elle jette dans la stupeur par le 
seul fait que cette histoire annoncée comme ennuyeuse et pourtant 
saisissante, écrite par un jeune homme de moins de trente ans, est 
placée, avec une prescience inouïe dans la bouche d’un vieillard 
— un savant de réputation mondiale, qui a rang de général, une 
Excellence qui dans ses confessions s'intitule souvent ainsi : 
Mon Excellence dit-il en sous-entendant Bon Dieu... Bien qu’il 
ait un grade élevé dans la hiérarchie officielle, il a assez d'esprit 
critique pour juger absurde sa célébrité et la dévotion dont il 
est l’objet et pour être au fond de l’âme, un désespéré. Il s'aperçoit 
que sa vie, malgré tous ses mérites, a manqué de centre spirituel, 
d'idée générale et que somme toute, ce fut une vie dépourvue de 
signification, la vie d’un désespéré. Chaque sentiment, écrit-il, chaque 
pensée vit isolée en moi et dans mes jugements sur la science, le 
théâtre, la littérature, etc., etc., l'analyste le plus expert ne trouverait 
pas ce qu'on appelle une idée générale ou le dieu de l'homme vivant. 
Et quand cela manque, il n'y a absolument rien. Il n'est donc pas 
surprenant que les derniers mois de mon existence arent été assombris 
par des pensées et des sentiments dignes d'un esclave, d'un barbare, 
et que je sois à présent devenu indifférent. Dès l'instant où n'existe 
point dans l'homme ce qui est plus haut et plus fort que les curcons- 
lances extérieures, alors, évidemment, un bon rhume sufit à lui 
faire perdre l'équilibre, et tout son pessimisme ou son optimisme 
ainsi que ses pensées grandes ou petites n'ont plus qu'une valeur 
de symptôme — rien d'autre. Je suis un vaincu. Dans ces conditions, 
\ n'y a plus aucun motif de continuer à réfléchir, de continuer à 
discuter. Je vais me tenir coi et attendre en silence ce qui viendra. 

And my ending 1s despair. Ce mot final de Prospero revient 
toujours à l'esprit quand on lit les aveux du vieux et célèbre 
Nicolas Stépanytch disant : D'ailleurs je n'aime pas la popularité 
altachée à mon nom. Car Tchékhov non plus n’aimait pas sa gloire 
grandissante, il en éprouvait, pour une cause quelconque, w# 
sentiment d'angoisse. Ne leurrait-il pas ses lecteurs quand il les 
éblouissait par son talent sans pouvoir répondre aux questions 
essentielles? Pourquoi écrivait-il? Quels étaient son but, sa foi, 
le Dieu de l'homme vivant? Où était l’idée générale de sa vie et de 
ses écrits, sans laquelle rien n'existe? Une vie consciente, privée de 
la conception précise du monde, écrit-il à un ami, n’est pas une vie, 
mais un fardeau et une horreur. L’illustre savant est interrogé par 
sa pupille Katia, une actrice à la dérive, le seul être à qui son cœur 
s'accroche encore, pour qui il nourrit une secrète tendresse de 
vieillard — elle l’interroge du fond de sa détresse et de son désar- 
roi : Que dois-je faire? Un mot, un seul, Nicolas Stépanilch, je 
vous en conqure. Que dois-je faire? Et force lui est de répondre : 
Je ne sais pas. Sur mon honneur et ma conscience, Katra, je ne 
sais pas. Sur quoi elle le quitte. 

La question Que faire? hante toujours, comme un fantôme, et 
de façon volontairement confuse, les écrits poétiques de Tchékhov. 
Elle est presque tournée en ridicule par la manière bizarre et déses- 
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pérément affectée qu'ont ses personnages de disserter à son sujet 
_et sur le problème de la vie. Je ne sais plus dans laquelle de ses 
histoires, une dame surgit qui déclare : 7} faudrait considérer la 
— vie comme à travers un prisme, c’est-à-dire la voir sous forme de 
— cassures, la décomposer en ses éléments simples et étudier 1solément 
… chacun d'eux. Semblables propos foisonnent dans ses nouvelles 
. comme dans ses pièces. Ils restituent peut-être pour une part, 
satirique, la tendance russe à philosopher et à se perdre en vaines 
. discussions, comme c’est aussi le cas chez d’autres écrivains ; mais 
—… chez Tchékhov ces controverses ont un tout autre arrière-plan, 
—. une fonction artistique particulière, d’un humour accablant. Par 
— exemple, le récit à la première personne intitulé Le Vaurien, abonde 
—_ en discussions de ce genre. Le narrateur, le Vaurien qui porte 
le sobriquet de Peu-Utile est un idéaliste, en rébellion contre 
l’ordre social établi. Il croit à la nécessité du travail matériel poür 
tous, il renie sa classe, la classe cultivée, et se voue à une 
vie de prolétaire, obscure, difficile, laide, dont la réalité brutale 
lui fait connaître plus d’une torturante déception. Ses excentricités 
font mourir de chagrin son père, un traditionaliste, et à cause de 
lui sa sœur commet des écarts de conduite et choit dans la misère. 
Un confident, le Dr Blagowo, lui dit : Je vous respecte, vous êtes: 
une âme noble, un idéaliste honnête. Mais cette force de volonté 
que vous apportez à bouleverser si radicalement le monde, cette 
grande tension et ce potentiel, ne pensez-vous pas que si vous les 
aviez consacrés à un autre objechf, comme par exemple de devenir 
avec le temps un grand savant ou un artiste, votre vie aurait acquis 
plus de profondeur et serait, sous tous les rapports, plus féconde? 
Non, répond le Vaurien. Et il déclare qu'il faut avant tout 
éviter que les forts n’asservissent les faibles, que les minorités ne 
deviennent les parasites des majorités ; il importe que tous, forts 
ou faibles, riches ou pauvres, participent également à la lutte 
pour la vie ; et nul meilleur moyen de nivellement que d’instituer 
- pour tous le travail matériel, le devoir obligatoire. — Mais ne 
» croyez-vous pas que si tous, même les hommes d'élite, les savanis, 
les penseurs, consacraient leur temps à casser des pierres ou à badi- 
geonner des toitures, il en découlerait un grand danger pour le 
progrès? — Question pertinente, mais pas si pertinente que l’in- 
— terlocuteur n'y puisse opposer une réponse encore meilleure ou 
— du moins aussi bonne. Et à propos de progrès, on en vient à parler 
… des buts qu'il s’assigne. Selon le Dr Blagowo, les visées et les limites 
du progrès humain, universel, sont tracées dans l’Infini. Envisager 
pour le progrès des buts limités, soumis à des considérations tem- 
—…. porelles, lui semble une limitation. 
Quelle argumentation ! Si les limites du progrès se trouvent 
… reléguées dans l'infini, c’est donc que ses buts sont imprécis. 
Comment peut-on vivre sans savoir pourquoi on vit? — Soit. Mais 
- cette ignorance est moins ennuyeuse que votre savoir, Je monte 
… une échelle que l’on nomme progrès, civilisation, culture, je monte 
mm joujours plus haut; je ne sais pas exactement, il est vrai, où elle 
— me mène, mais à elle seule cette échelle admirable fait que pour mot 
…— la vie vaut d’être vécue. Quant à vous, vous savez pourquot vous 
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vivez : pour que les uns n'oppriment pas les autres, pour que l'ar- 
tiste et celui qui lui broie ses couleurs fassent le même repas à midr. 


Maïs c'est là le côté petit-bourgeois, prosaïque, terne de la vie, et 


il est répugnant de vivre uniquement pour cela. Il nous faut penser 
au grand X qui attend l'humanité, à l'avenir… 

Blagowo parle avec beaucoup de chaleur, —et en même temps 
on se rend compte qu’une tout autre pensée l’habite. — Voÿre 
sœur ne viendra probablement pas, dit-il après un coup d'œil à la 
pendule. Elle disait hier qu’elle comptait vous rendre visite aujour- 
d'hui. — Il n’est donc venu que pour rencontrer la sœur dont il 
est épris et ne parle que dans l’attente de la jeune fille. Ce motif 
humain dissimulé derrière ses propos et nettement lisible sur son 
visage fait que tout ce qu’il dit se teinte d’ironie et se trouve déva- 
lorisé avec un sourire. Le radical changement de vie du Vaurien 
perd de sa valeur ou du moins prend un caractère problématique 
à cause des déceptions sordides qui en résultent et de la culpabilité 
dont il se charge. La dialectique du visiteur se-raille elle-même 
par le fait qu’elle sert à meubler son attente de la jeune fille. La 
vérité de la vie à laquelle l'écrivain est avant tout astreint, déva- 
lorise les idées et les opinions. Elle est ironique par essence et il 
s'ensuit facilement qu’un écrivain qui place la vérité au-dessus 
de tout se voit reprocher l’absence de point de vue stable, l’indif- 
férence à l’égard du bien et du mal, le manque d’idéal et d'idées. 
Tchékhov se défendait contre de tels reproches. Il avait, disait-il, 
confiance que le lecteur compléterait de lui-même les éléments 
absents du récit, les facteurs swbjectifs refoulés, c’est-à-dire : la 
profession de foi, la prise de position morale. Mais alors, d’où 
venait son angoisse, l’aversion que lui inspirait sa gloire, ce senti- 
ment de leurrer avec talent ses lecteurs dès l’instant où il ne pou- 
vait satisfaire aux questions essentielles? D’où tenait-il son inquié- 
tante faculté de se mettre dans la peau du vieil homme désespéré 
qui reconnaît que sa vie a manqué de l’idée générale sans quoi en 
somme rien n'existe, et à la question d’une fille désemparée : Que 
faire? se voit contraint de répondre : Sur mon honneur et en cons- 
cience, je n'en sais vien? 

Si la vérité vitale de la nature est ironique, l’art serait donc 
ironique de par sa nature? Et pourtant, il est fait de travail. Il 
est, pour ainsi dire, le travail sur le plan de la culture pure et de 
la haute abstraction, la perfection de tout travail, le travail même 
et en soi. Tchékhov était attaché à son travail comme personne. 
Gorki a dit de lui qu’il n'avait pas connu d'homme qui ait senti 
aussi profondément l'importance du travail en tant que base de toute 
culture. De fait, en dépit de sa constitution fragile, insoucieux du 
caractère épuisant de son mal, il a travaillé sans trêve ni relâche, 
chaque jour, jusqu’à la fin. Mieux encore, il a accompli cette 
œuvre héroïque sans cesser de douter de sa signification et malgré 
le sentiment coupable qu’elle manquait d’un centre, d’une idée 
générale, qu'il n'avait point réponse à la question : Que faire? 
et se bornait à l’éluder par une divertissante peinture de la vie. 
Nous nous contentons de décrire la vie telle qu’elle est, dit-il, eé nous 
n'avançons pas d’un pas. Ou encore : Dans l'actuel état des choses, 
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l'existence d'un artiste n'a aucun sens et plus il est doué, plus son 
rôle devient étrange et incompréhensible parce que, de toute évidence, 
_ 11 besogne en vue de divertir une impure bête de proie et par là sou- 
tient l'ordre établi. — L'ordre établi, ce sont les conditions impos- 
sibles des années 1890 en Russie, ces conditions dans lesquelles 
vivait Tchékhov. Mais son chagrin, ses doutes quant à la signi- 
fication de son travail, le sentiment qu’il a de ce que son rôle 
d'artiste offre d'incompréhensible, échappent au temps et ne sont 
point liés aux conditions de vie de la Russie d’alors. Certes, il 
a toujours existé des conditions pénibles qui marquent un gouffre 
infranchissable entre la vérité et la réalité, et aujourd’hui encore 
Tchékhov a des frères en souffrance qui se sentent gênés dans leur 
gloire parce qu'ils divertissent un monde perdu sans le mettre sur 
la voie d'une vérité salvatrice — c’est du moins ce qu’il apparaît — 
des frères qui peuvent aussi facilement que lui s’incarner dans le 
vieux héros de l'Histoire Ennuyeuse ; qui, à la question : Que 
dois-je faire? sont à court d’une réponse ; et tout en ne sachant 
point définir le sens de leur œuvre, créent malgré tout jusqu’au 
bout. 

Cet étrange malgré tout doit avoir en soi un sens et donc le 
travail aussi. Peut-être celui-ci, lors même qu’il ne semble qu’une 
simple amusette, recèle-t-il on ne sait quoi de moral, d’utile, de 
social, qui à la fin mène à cette vérité salvatrice vers laquelle un 
monde désemparé tend les mains? J'essayais tout à l’heure de 
décrire la volonté obstinée de la littérature, ses conséquences 
imprévues et comment son esprit, de façon tout à fait incons- 
ciente et inattendue, pénétra dans les griffonnages facétieux du 
jeune Tchékhov et involontairement les haussa jusqu’à l'éthique. 
Ce processus se déroule à travers toute sa vie d'écrivain, il y est 
tout de suite reconnaissable. Un de ses biographes a dit : Powr 
le développement de Tchékhov, il convient de signaler, en connexion 
avec sa montée jusqu'à la maîtrise formelle, son changement d’attr- 
tude vis-à-vis de son époque. Ce changement détermine le choix de 
ses sujets, le dessin des personnages, la conduite de l'action et 1 
est partout visible; même, çà et là, 1l se traduit, dans la bouche de . 
ses héros, en une réflexion consciente qui dénote un instinct infaillible 
et une subtile faculté de discrimination entre les forces bientôt en- 
glouties par le passé et les amorces de l'avenir incluses dans le temps. 

Dans cette remarque, m'intéresse la constatation d’un rapport 
entre la montée vers la maîtrise formelle et le raidissement de la 
susceptibilité moralisatrice qui censure son époque, c’est-à-dire 
le sentiment toujours plus fort de ce qui socialement est condamné 
et voué à la destruction, et de ce qui doit venir : bref, du rapport 
de l'esthétique et de l’éthique. N'est-ce pas ce rapport qui confère 
à l'esprit laborieux de l’art sa dignité, sa signification, son utilité, 
et explique aussi le cas extrême que faisait Tchékhov du travail 
en général, sa condamnation de toute fainéantise, de toute oisi- 
veté parasite, son rejet toujours plus net d’une vie, selon son 
expression, basée sur l'esclavage? , A 

Voilà un jugement sévère sur la société bourgeoise capitaliste 
qui pourtant se vante de son humanité et ne veut pas entendre 
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parler d’esclavage. Mais notre conteur marque une saisissante 
compréhension du caractère problématique du progrès humain et 
des conditions sociales et morales consécutives à l'émancipation 
des paysans de sa Russie natale. Parallèlement au développement 
des 1dées humanitaires, fait-il dire à son Vaurien, on peut aussi 
observer celui d'idées d'un genre tout différent. Le servage est aboli, 
mais malgré cela (il aurait pu dire : précisément à cause de cela) 
le capitalisme grandit et même maintenant où les idées libérales 
sont en plein épanouissement, la majorité des hommes est plus que 
jamais astreinte à nourrir, vétir et défendre la minorité, alors qu’elle- 
même reste affamée, nue et sans défense. Un tel ordre peut très bien 
se concilier avec n'importe quel courant idéologique, car l’art de l'as- 
servissement, lui aussi, se perfectionne progressivement. Nous ne 
fouettons plus nos serviteurs, mais nous donnons à l'esclavage des 
formes raffinées; en tout cas, nous nous entendons à le justifier dans 
chaque cas isolé. Nous tenons en grand honneur les idéaux humani- 
taires, mais si actuellement, au terme du XIX® siècle, nous avions 
la possibilité de nous décharger, sur les travailleurs, de nos fonctions 
bhysiologiques les plus désagréables, nous le ferions, et après, nous 
dirions pour notre justificahion : « Si l'élite, si les plus grands pen- 
seurs et savants devaient perdre leur précieux temps à s'acquitter 
de ces fonchons, le progrès en souffrirait beaucoup. » 

Voilà un exemple de sa manière, voilà comment il persifle la 
satisfaction de soi qu'éprouve le bourgeois progressiste. Médecin, 
il ressent un mépris marqué pour les palliatifs que ce bourgeois 
progressiste applique au mal social. Très drôlement, dans la nou- 
velle Un Cas pris dans la Clientèle, la gouvernante de la maison 
du riche industriel expose tout au long les bienfaits de ces 
palliatifs. Dans notre usine, il y a chaque hiver des représentations 
théâtrales; les ouvriers jouent eux-mêmes, et puis il y a des confé- 
rences avec projections, un magnifique salon de thé, d’autres choses 
encore. Les ouvriers nous témoignent beaucoup de respect et quand 
us ont su que mademoiselle allait plus mal, ils ont fait dire des 
prières. Ils sont inculles mais ils ont aussi des sentiments. Toutefois, 
celui qui a relevé parmi sa clientèle le cas qui forme le sujet de 
cette nouvelle, le médecin-chef Dr Kroljow, (en fait Anton Tché- 
khov) ne peut que hocher la tête. En regardant l'usine et les baraques 
où dormarent les ouvriers, écrit l’auteur, 1L ruminait de nouveau les 
pensées qui lui venaient toujours à la vue des usines. Il pouvait bien 
y avoir ici des représentations pour les ouvriers, des conférences 
avec projeclions, des médecins de district et toutes sortes de perfec- 
honnements. Pourtant, les ouvriers qu’il avait croisés aujourd'hui 
sur le chemin de la gare ne se différenciaient extérieurement en rien 
de ceux qu'il avait déjà vus dans son enfance, quand les usines ne 
connaîissaient encore mi représentations ni perfectionnements. Lui 
qui, en sa qualité de médecin, portait un jugement lucide sur lesmaux 
chroniques dus à des causes originelles inconnues et incurables, 
il considérait aussi les usines comme une anomalie dont la cause 
ne pouvait pas non plus être déterminée et supprimée. Certes il ne 
jugeait pas superflues les améliorations apportées à la condition 
des ouvriers des usines, mais il établissait un parallèle entre elles 
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et le traitement des maladies incurables. S'il faut soigner, l’entendait- 
on dire, que ce ne soient pas les maladies mais leurs causes. Dans 
les conditions actuelles, les centres sanitaires, les écoles, salles de 
lecture et pharmacies ne servent qu'à l’asservissement — telle est ma 
conviction. Conviction qui ne doit pas faire oublier que Tchékhov 
Jui-même édifia dans son district des écoles et des hôpitaux. Mais 
il ne trouva pas pour autant le repos. Plus il vivait et écrivait, 
plus sa pensée se résumait en une phrase : L'essentiel est de trans- 
former l'existence. Tout le reste est vain. 

Mais comment cela pourrait-il se produire puisque les conditions 
sont données et que tout a une nécessité inéluctable? Comment 
répondre à la question : Que faire? L'inquiétude qu'elle éveille 
se répartit, dans les nouvelles de Tchékhov, sur plusieurs person- 
nages. Dans le cas précité, emprunté à la clientèle d'un médecin, 
il trouve la définition de la respectable insomnie. C'est l'intelligente 
et malheureuse demoiselle, héritière de l'usine et millionnaire 
chez qui le Dr Koroljow est appelé parce qu’elle ne peut dormir 
et souffre de crises nerveuses. Elle dit : Z! me semble que je ne suis 
pas malade, mais inquiète et angoissée de ce que les choses doivent 
être ainsi et ne peuvent être autrement. Le docteur comprend nette- 
ment ce qu'il faudrait lui dire : Renoncez aussi vite que possible 
aux cinq bâtiments de l'usine et au million et envoyez vos soucis au 
diable. Et, tout aussi nettement, il se rend compte qu’elle aussi est 
de son avis et attend seulement que quelqu'un en qui elle a con- 
fiance le lui confirme. Mais comment le lui dire? On répugne à 
demander à des condamnés le motif de leur condamnation ; il 


“ est tout aussi pénible de demander à des riches à quoi leur sert 
: tant d'argent, pourquoi ils emploient si mal leur richesse, pourquoi 
S ils n’y renoncent pas lors même qu’elle fait leur malheur; et si 
À l’on engage un dialogue à ce sujet, il se déroule en général de façon 


gênée, pénible et ennuyeuse. C’est pourquoi la réponse du docteur 
est franche, il est vrai, mais réconfortante : Vous étes mécontente 
en votre qualité de propriétaire d'usine ei de riche hérihière. Vous 


À ne croyez plus à votre droit et vous en perdez le sommeil. Naturelle- 
2 ment, c'est mieux que st vous éliez satisfaite, si vous dormiez à poings 
mu. fermés et pensiez que tout se passe pour le mieux. Vous souffrez 
ñ d'une insomnie respectable. Quoi qu'il en soit, c'est bon signe. En 


effet, chez nos parents une conversation comme la nôtre eût été incon- 

cevable; la nuit, ils ne causaient pas, ils dormaient à poings fermés; 
26 mais nous, dans notre génération, nous dormons mal, nous nous 
r tourmentons, parlons beaucoup et cherchons toujours à déterminer 
4 si nous sommes dans le vrai ou non. Mais pour nos enfants el petits- 
— enfants, cette question — avoir raison ou pas — sera déjà résolue. 
4 Ils verront plus clair que nous. La vie sera belle dans cinquante ans. 
Le sera-t-elle? Il faut bien reconnaître que l’homme est un être 
A raté. Sa conscience, qui ressortit à l'esprit, ne sera sans doute 
| jamais en harmonie avec sa nature, sa réalité, sa condition sociale ; 
et toujours ceux qui pour quelque obscur motif se sentent res- 
ponsables du sort et de la vie de l’homme connaîtront la respectable 
insomnie. Si quelqu'un en souffrit, ce fut bien Tchékhov et son 
œuvre entière fut une respectable insomnie, la quête du mot 
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juste, sauveur, qui réponde à la question : Que devons-nous faire? 
Mot difficile à trouver, si tant est qu'on le puisse trouver. D'une 
chose il était certain : c’est que l’oisiveté est ce qu'il y a de pire 
et qu’on doit travailler parce que l’oisiveté consiste justement à 
faire travailler autrui, à exploiter et opprimer. Comprenez donc, 
dit dans la nouvelle la Fiancée, écrite sur le tard, ce Sacha poi- 
trinaire comme Tchékhov et comme lui appelé à mourir, à Nadia, 
. une fille qui elle aussi a perdu le sommeil ; comprenez donc : st 
votre mère et votre grand-mère restent oïsives, c'est que d’autres 
triment pour elles, qu'elles confisquent à leur profit la vie de leur 
prochain, et est-ce honorable, n'est-ce pas injuste? Chère, bonne 
Nadia, partez. Montrez à tous que vous en avez assez de cette vie 
immuable, grise, coupable. Montrez-le à vous-même... Je vous jure 
que vous ne le regretterez pas. Vous partirez. Vous jerez des études 
et vous vous laïisserez guider par votre destin. Dès que vous aurez 
transformé votre vie, tout sera différent. L'essentiel, c'est de trans- 
former la vie, le reste est accessoire. Donc, nous partons demain? 
Et Nadia part vraiment. Elle quitte sa famille, son insignifiant 
fiancé, elle renonce à son mariage et s’enfuit. C’est la rupture des 
entraves de la classe, d’une forme de vie périmée, que l’on a sentie 
fausse et coupable; cette rupture revient souvent dans les histoires 
de Tchékhov, cette même fuite à laquelle le vieillard Tolstoï se 
résolut au moment suprême. 

Quand Nadia, la fiancée enfuie, revient plus tard, un jour, chez 
ses parents, il lui semble que dans la ville tout est depuis longtemps 
devenu vieux, caduc et figé dans l'attente — l'attente de la fin ou 
d'un nouveau commencement, une nouvelle vie lumineuse. Une telle 
vie poindrait tôt ou tard. 21 y aurait un temps où de la maison de 
grand-mère — où tout était réglé de telle sorte que quatre domestiques 
ne pouvaient vivre qu'au sous-sol, dans la saleté d'une chambre 
unique, il ne subsisterait plus de trace — un temps où on l'aurait 
oublié et personne ne se souviendrait plus de la maison. Le pauvre 
Sacha le lui a d’ailleurs dit : De votre ville il ne restera plus pierre 
sur pierre — ce qui était tout en haut sera tout en bas et tout sera 
transformé comme par enchantement. Ici s'élèveront de gigantesques, 
magnifiques maisons, des jardins splendides avec des fontaines et 
des hommes éminents y vivront et chacun saura pourquoi il vit. 
C’est là une des euphoriques visions d’avenir que ce poète — qui 
pourtant sait que la vie est un problème sans issue s'accorde parfois, 
à lui ou à ses personnages. Elles ont un caractère un peu chimé- 
rique et peuvent sembler les délicates rêveries d’un poitrinaire, 
comme lorsqu'il parle du temps peut-être proche où la vie sera aussi 
lumineuse el joyeuse qu'un paisible matin de dimanche. De la future 
perfection sociale, il trace un tableau aux contours imprécis. 
C’est l’image d’une fusion de la vérité et de la beauté basée sur le 
travail. Mais dans ce rêve de gigantesques et magnifiques maisons 
aux jardins et fontaines splendides appelées à s’élever un jour à la 
place de la ville décrépite qui n’attend plus que sa fin, n’y a-t-il 
pas un peu de la fièvre de construction socialiste par quoi la Russie 
moderne, en dépit de toutes les terreurs, toutes les hostilités qu’elle 
suscite, impressionne l'Occident ? 
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Tchékhov n'entretenait aucun rapport avec la classe ouvrière 
et il n'a pas non plus étudié le marxisme. Bien qu'il fût un poète 
du travail, il n'était pas un poète-ouvrier comme Gorki; mais 
pour exprimer la détresse sociale, il trouvait des accents qui attei- 
gnaient ses compatriotes en plein cœur, comme dans la grandiose 
et triste peinture de mœurs les Paysans où, pendant une fête reli- 
gieuse, l'image sainte, /a Dispensatrice de vie, est portée en pro- 
cession de village en village. Une immense foule de gens du terroir 
et d'étrangers s’avance au-devant d’elle dans le bruit et la poussière 
et tous tendent les bras, la regardent avidement et disent en pleu- 
rant : Protectrice! Petite Mère! C'était comme si soudain tous com- 
prenaient qu'il n'y avait pas de vide entre la terre et le ciel, que les 
riches et les puissants n'avaient pas encore tout accaparé, qu’il y 
avait encore un recours possible contre les humiliations, l’asservisse- 
ment, la lourde, insupportable détresse et l’effroyable alcool... Pro- 
tecirice! Petite Mère! — Mais le service religieux à peine terminé 
et l’image sainte emportée, tout reprit de l’ancienne jaçon et de 
nouveau l'on entendit dans la taverne les voix grossières, avinées. 

Voilà du très authentique Tchékhov avec son attendrissement 
et son amertume et je ne serais pas étonné si la popularité de l’écri- 
vain s'étayait sur de semblables descriptions — popularité qui se 
manifesta à sa mort, lors de son enterrement à Moscou, de façon 
presque surprenante. Une feuille d’obédience gouvernementale 
se crut même tenue de faire observer que cet Anton Tchékhov 
faisait sans doute partie des oiseaux d'orage de la Révolution. 
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Il ne ressemblait pas à un oiseau d'orage, pas plus au génie qui 
s'était fait moujik ou à Nietzsche, le blême criminel. Ses portraits 
nous le montrent très mince, portant le costume de la fin du 
xIX® siècle, avec un faux col raide, le pince-nez au bout d’un cor- 
don, une barbiche en pointe et des traits réguliers un peu souffre- 
teux, mais d’une aimable mélancolie. Ces traits expriment une 
attention intelligente, la modestie, le scepticisme et la bonté. 
C’est le visage, l'attitude d’un homme qui ne fait pas d’embarras 
en ce qui le concerne. Pas ombre de prétention! Et s’il jugeait 
despotique la sagesse doctrinale de Tolstoï et qualifiait l'œuvre 
de Dostoïesvski de bonne, mais immodeste, prétentieuse, on imagine 
combien plus encore la bouffissure creuse des médiocres devait 
Jui paraître grotesque. Partout où il les met en scène, il atteint 
à un comique extraordinaire. Il y a bien des décennies, j'ai vu 
jouer à Munich Oncle Vamia : une de ces pièces discrètes, mais 
pleine du sentiment de ce qui est caduc, de ce qui est devenu 
impossible et n’a plus qu’une existence fictive : la classe des pro- 
priétaires ; une pièce qui substitue, à tous les effets redondants, 


“ une forte et subtile intensité de la Sfimmung lyrique, une Stim- 


mung de fin et d'adieu. Parmi les personnages d’Oncle Vania, 
figure une célébrité sénile, la caricature du héros d’Une Hustoire 
Ennuyeuse, un professeur émérite, un conseiller intime qui écrit sur 
l’art auquel il n’entend rien et accable la maisonnée avec les lar- 
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moyantes misères de la vieillesse, son importance illusoire, une 
nullité convaincue de son mérite. C’est à lui qu’une brave femme 
dit au départ, en l’embrassant : Il faut vous faire de nouveau 
photographier, Alexandre Wladimirovitch, et m'envoyer votre por- 
Wait, vous savez combien vous m'êtes cher! — Toute ma vie, je n’ai 
pu m'empêcher de rire chaque fois que je me rappelais ce 17 faut 
vous faire de nouveau photographier, Alexandre Wladimirovitch 
et Tchékhov est cause que je pense parfois de tel ou tel : Celui-là 
aussi peut se faire photographier! 

Du reste, Tchékhov aussi s’est laissé photographier à l’occasion, 
et ses portraits sont d’une parfaite insignifiance. Ils ne décèlent 
aucune vie intérieure violente ou agitée — c'est comme si cet 
homme avait été trop modeste, même pour la passion. Sa vie ne 
révèle aucun ardent amour pour une femme et ses biographes ont 
l'impression que lui, qui savait pourtant bien écrire sur l’amour, 
n’a pour sa part jamais connu l'ivresse des sens. À Melichowo, 
à la campagne, une belle fille pleine de tempérament qui y faisait 
de fréquents séjours, Lydia Misinova, s'était éperdument éprise 
de lui et il se laissa aller à une correspondance avec elle. Maïs ses 
lettres d'amour se maïintinrent, dit-on, sur le ton de l'ironie et 
manifestent la crainte de tout sentiment plus profond, crainte 
qui, peut-être, dérivait de sa maladie. La jolie Lydia elle-même 
a avoué qu’il l'avait par deux fois dédaignée — sur quoi elle s’ac- 
commoda de Potapenko (d’ailleurs marié), un autre hôte de Mel- 
chowo. Mais s’il n’y avait rien à faire avec Tchékhov, en revanche 
il sut, lui, faire quelque chose de cet épisode et il l’a inséré dans 
la Mouette, celle de ses pièces peut-être le plus souvent jouée chez 
nous. 

Trois ans seulement avant sa mort, il se maria. Ce mariage fut 
la conséquence de ses excellentes relations avec le Théâtre d’Art 
de Moscou et de son amitié avec Stanislawski, et l'élue fut la 
talentueuse actrice Olga Knipper. On a des lettres de Tchékhov 
à sa femme, qui témoignent encore d’une grande circonspection 
dans le domaine sentimental et se maintiennent sur le plan badin, 
ironique. 

Son affection pulmonaire l’obligea à vivre ses dernières années 
en Crimée, à Yalta, où tout le Théâtre d’Art défila chez lui pour 
lui jouer ses pièces ; ce furent peut-être les plus heureuses de sa vie, 
à cause de son mariage, de son amitié avec Gorki et aussi de ses 
honorables relations avec Léon Tolstoï, alors en convalescence 
dans un château aux environs de Yalta. Son élection de membre 
d'honneur à la section des Belles-Lettres de l’Académie des 
Sciences de Saint-Pétersbourg procura au malade une joie d’enfant ; 
mais deux ans plus tard, quand le gouvernement invalida l’élec- 
ion de Gorki pour ses tendances libérales, Tchékhov — tout 
comme Korolenko — donna sa démission de membre d'honneur et 
éleva une protestation. Sa dernière nouvelle fut : a Fiancée (1903), 
sa dernière œuvre dramatique : la Cerisaie — écrits poétiques, où 
un esprit qui s’achemine avec sérénité vers sa dissolution et ne 
fait pas d’embarras avec sa maladie et sa mort, plante encore sur 
sa tombe, l'espérance, Dans toute l’œuvre de Tchékhov, qui 
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_ pourtant ne vise pas au caractère monumental, épique, l'immense 
l ussie est incluse, avec sa nature éternelle et la monstruosité 
_ désolée de son état d'avant la révolution. L'impudence et l'oisi- 
veté des jorts, l'ignorance et l’animalité des faibles, et tout autour 
l'odieuse pauvreté, l'oppression, la dégénérescence, le penchant à 
l’ivrognerie, l'hypocrisie, le mensonge. Mais plus sa fin approche, 
plus le regard du poète s'ouvre sur une communauté humaine, 
fière, libre et agissante, sur des formes de vie nouvelles, hautes Î 
et raisonnables, à la veille desquelles nous nous trouvons peut-être 
et dont parfois nous avons déjà la prescience. 

Adieu, mon cher, cher Sacha, dit Nadia, la Fiancée, au mort qui 
—._ l'a décidée à fuir une existence fallacieuse. Et devant elle une vie 
nouvelle surgit, large et libre, et cette vie nouvelle encore indistincte 
et pleine de mystère, l'appelait et l'attrait. Au bout du compte, 
—…. c'est un mourant qui écrivait ces mots et peut-être cet appel et 
… cet attrait, est-ce le mystère de la mort qui l’exerce. Ou bien croi- 
è rons-nous que la nostalgie du poète est vraiment capable de tran- 
“…_ former la vie? 

% :. 


Je tiens à dire que j'ai écrit ces lignes avec une sympathie pro- y 
fonde. Cette œuvre poétique m'a envoûté, tant son ironie à 
l'égard de la gloire, son doute quant au sens et à la valeur de son 
activité, son manque de foi en sa grandeur, recèlent de grandeur 
silencieuse, modeste. Le mécontentement de soi, a-t-il dit, forme 
l’un des éléments jondamentaux de tout talent authentique. Dans cette | 
phrase, la modestie s'exprime de manière positive. Sois satisfait e 
de ton insatisfaction, dit-1l. Elle prouve ta supériorité sur ceux qui | 
sont satisfaits d'eux — et peut-être aussi, ta grandeur. Mais cela ne 
change rien à la sincérité de son doute, de son insatisfaction, et 
le travail, le fidèle, l’infatigable travail jusqu'au bout, avec la 
conscience qu’on ne sait pourtant pas répondre aux ultimes ques- | 
tions, avec le remords de duper le lecteur — demeure un étrange 
Quand même. C'est ainsi : on amuse avec des histoires un monde 
perdu sans jamais le mettre sur la voie d’une vérité salvatrice. À 
la question de la pauvre Katia : Que dois-je faire? on n’a qu'une 
réponse : Sur mon honneur et ma conscience, je n'en sais rien. Et 
pourtant on travaille, on raconte des histoires, on donne une 
forme à la vérité et l’on divertit ainsi un monde nécessiteux, avec 
l’obscur espoir, presque la confiance, que la vérité et la forme en- 
jouée exercent sans doute une action libératrice sur l'âme et 
peuvent préparer le monde à une vie meilleure, plus belle, plus 
équitable selon l'esprit. 
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(traduit de l'allemand par Louise Servicen.) 


MADÈRE 


(De peut vivre à Madère. 

Je connais un couple d’aimables gens, qui habite Madère 
depuis vingt-cinq ans. L'homme a quatre-vingts ans; la 
femme a conservé cette beauté affinée et comme intérieure 
des vieilles dames qui n’ont pas trop retouché la nature. Le 
matin, ils font une promenade à cheval, au pas, sur les routes 
incrustées de petits cailloux, suivis de leur chien ; ils vont à 
travers les futaies, parmi les fleurs — des fleurs, il y en a par- 
tout, en toute saison — ou bien vers un mamelon couvert 
de vignes du côté de la mer ; les falaises rembrunies tombent 
à pic de très haut. 

Ils possèdent une petite plantation de bananiers dont le 
revenu est sûr, et qui abrite un côté de leur jardin. La mai- 
son domine la baie de Funchal ; l’océan est proche. Quand un 
bateau, le matin, arrive d'Angleterre et entre lentement dans 
le port, ils descendent à Funchal faire des emplettes, puis 
s’asseoient devant un café, et regardent les nouveaux étrangers 
qui traversent la place. Le samedi soir, ils vont danser à 
l'hôtel Savoy ; un bon orchestre joue des sambas. 

Le jardin de mes amis est plein d’orangers, dont ils aiment 
encore le parfum. Après le dîner, ils restent longtemps assis 
sur la terrasse de leur maison. Une clématite à fleurs bleues 
enveloppe la balustrade, mais on ne voit que les feuilles 
sous le reflet de la lumière du salon. Ils regardent le ciel et la 
baie, dans la nuit ; on entend le faible bruit de l'océan, qui 
fait sentir l'éloignement de toute autre terre. 

Ce sont des gens très simples, pleins de sagesse et d’inno- 
cence ; il n'y a de Paradis que pour les anges. 

Ils sont pacifiés à l’extrême, heureux de vivre, de vivre 
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seulement, sans rien ajouter d’excitant ou de pathétique à 
ce sentiment étale de l'existence qui se suffit à lui-même. 

L'homme, à demi Autrichien, je crois, à demi Anglais, fut 
importateur dans sa jeunesse, à Copenhague. Il avait alors 
une autre femme. Sa femme d'aujourd'hui a vécu en Angle- 
terre, avec un autre mari. Je n'ai jamais posé de questions 
sur leur vie passée ; J'ai été discret ; j'ai compris que ce passé 
n'existe plus pour eux. Ils ont tout oublié. Ce sont des enfants 
de Madère où la population indigène, d’origine confuse, toute 
gentillesse, semble venir d’une humanité qui n'aurait jamais 
eu de grifites. 

Ils ne semblent pas troublés par l’idée de leur grand âge et 
de la mort prochaine. Je ne crois pas qu'ils aient même le 
sentiment de la vieillesse. Ils songent peut-être à d’autres 
vies encore, qui suivraient celle-ci, aussi dépourvues de sou- 
venirs ; à une autre île ; là-bas, on oubliera Madère. 


JACQUES CHARDONNE. 
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Lettre du lac de Côme 


La culture et les masses 


Cher Ami, 
N ous sommes allés en canotant depuis le milieu du lac jusqu’à 
l'extrémité du bras de Côme. Nous avons passé plus de huit heures 
sur l’eau, toujours près de la rive, de ses villages, de ses jardins, 
de ses villas. Que de choses! Près de Bellagio se dresse la Villa 
Melzi avec son merveilleux jardin. Non loin de là, le Viale Giulio 
monte en larges degrés vers sa villa, planté de chaque côté d’an- 
tiques cyprès. Placée dans un endroit écarté et sombre du lac, 
baignée de silence, la Villa Pliniana qui, je crois, date du xviesiècle. 
Sa loggia descend en droite ligne jusqu’au niveau des eaux. Sur 
ses flancs, des cyprès immenses ; la villa elle-même est animée par 
le ruissellement perpétuel d’une source. Cette source jadis décrite 
par Pline, est la véritable souveraine du lieu. Délicieusement 
allongée dans le lac, et toute baignée de soleil, la Punta del Bal- 
bianello.. Et cela continue sans jamais s’arrêter. Noble ouvrage, 
soutenu par une noble humanité, et portant en lui-même le don 
de faire vivre un type d'homme qui, sans lui, ne pourrait plus 
respirer. 

Nous parlions de ce qui était sous nos yeux avec une joie mêlée 
d’amertume et, aussi, un sentiment d'exclusion. Mon frère me 
dit alors : « Tout cela est maintenant fini, et ne dure que le temps 
où une minorité y trouve son plaisir. L'art n’existe que pour 
une minorité. Avec la masse, il disparaît. » J'ai protesté, et à la 
réflexion, je vois encore mieux combien le mot était injuste. Il 
renferme pourtant une accablante vérité! La culture véritable 
— peut-être même toute culture? — en tout cas, celle dont on a 
eu l'expérience jusqu'ici — la culture véritable, qu’elle soit poli- 
tique ou artistique, qu’elle concerne la société ou la philosophie, 
et non moins que les autres, la culture religieuse, n’est le fait que 
d’une minorité. Ce qui dans le passé nous parle avec tant de force 
est déterminé par l'aristocratie du petit nombre. 

C'est peu, traduit en chiffres. Il nous semble toujours que du 
passé jaillit une source débordante d'œuvres, de productions. 
En fait, il s’agit d’un débordement de valeur, de force et de per- 
fection ; d’une richesse en intensité. A considérer le nombre, ce 
n'est vraiment pas grand-chose si nous pensons au temps que cela 
a demandé. Petit, le nombre de sculpteurs, de monuments, de 
poésies ; petit, le nombre de formes d’État, de Religion, de Société, 
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comparé, toutes proportions gardées, à la multiplicité des créa- 
- tions contemporaines. J'imagine que Berlin seul doit renfermer 
autant de constructions que la Grèce tout entière. Athènes, qui est 
pour nous l'image d’une plénitude inouïe, était une ville de gran- 
deur moyenne. Combien de livres a-t-on bien pu écrire au cours 
… de l'histoire grecque et romaine? Combien d'œuvres littéraires 
—._ le moyen âge nous a-t-il laissées? Et même l’époque classique de 
… la littérature moderne? Le nombre paraît faible quand nous le 
comparons à la production de la seule Allemagne en l’espace d’une 
année. 

Peu d'œuvres, donc. Ainsi l'énergie pouvait se concentrer. Je 
veux parler de l'énergie du peuple, car je ne pense pas qu’un peuple 
de deux millions d’âmes possède deux fois plus de force créatrice 
qu'un peuple d’un million. L'augmentation numérique n’accroît 
pas d’autant la profondeur de la création. Tout au plus peut-on 

—_ mesurer les forces de production, mais pas la création proprement 
—._ dite. Les petits peuples de l’antiquité et du moyen âge possédaient 
une force créatrice plus concentrée que les grandes nations des 
temps modernes. Il y a une énergie de l'individu en tant qu’indi- 
vidu ; et il y a une énergie des groupes en tant que groupes. Est-ce 
que les peuples, est-ce que l'humanité disposent d’une énergie 
créatrice illimitée? Ou bien cette énergie est-elle amoindrie par le : 
grand nombre? Existe-t-1l une relation quelconque entre la force 
individuelle et la force collective? Est-il indifférent à la force 
créatrice de l'individu qu'il y ait un grand nombre d'individus? 
Il est très contestable d'aborder la vie et l'esprit avec des chiffres. 
I1 y a pourtant là quelque chose. Une chose sentie plus que clai- 
rement exprimable. L'ensemble de l’œuvre culturelle de notre 
époque représente une gigantesque production en termes de quan- 
tité. Mais la création authentique atteignait, dansle petit espace 
de la culture grecque par exemple, une tout autre force et une 
tout autre profondeur. Comme on produisait moins, les forces 
pouvaient se concentrer dans des œuvres plus pures, plus denses, 
pleinement accomplies. Les formes, les problèmes que les généra- 
tions se passaient les unes aux autres parvenaient à la perfection. 

En outre, le travail procédait avec lenteur. Te rappelles-tu avoir 
lu dans Dichtung und Wahrheit comment le père de Gœthe fit 
construire sa maison, comment la décision fut précédée de longues 
réflexions, de considérations approfondies et soigneusement éla- 
borées. C'était un original, mais, somme toute, il ne devait pas 
être seul de son espèce à son époque. Combien de temps travaillait- 
on à une cathédrale? Avec quelle lenteur on édifiait une ville! 
Et, pour tout dire avec quelle lenteur se déroulait l'histoire ; le 
fleuve des métamorphoses vivantes; la modification des types 
dominants ; la transformation des conditions et des formes de la 
pensée et de la viet Unstyle naît presque imperceptiblement, atteint 
son apogée, puis disparaît. Les réalisations typiques de l’art 
pouvaient alors arriver à maturité ainsi que les problèmes de la 
pensée et les modes d'organisation de la société. Toutes les possi- 
bilités encloses en elles pouvaient être mises à jour, sans contrainte 
et sans hâte. Toute chose pouvait atteindre son plein épanouisse- 
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ment, comme un arbre s'accorde le temps qu’il lui faut pour pro- 
duire des feuilles, des fleurs, des fruits en douze mois, et au cours 
des années, un tronc, des branches, et sa forme complète. Les 
forces agissantes pouvaient être mises en œuvre dans leur pléni- 
tude : force populaire, influence du terroir, œuvres vivantes, con- 
formes respectivement à leurs temps. 

La matière des diverses vies trouvait la forme qui leur était 
appropriée. Un palais était un palais (je désigne ainsi une habita- 
tion imposante par son ordonnance intérieure,) une maison était 
une maison, une église servait véritablement d'église. Une fête, 
dans sa forme vivante, son déroulement et son aspect pouvait se 
déployer et se différencier nettement des jours ouvrables. Régner 
correspondait à un vrai règne, qui pouvait créer sa forme person- 
nelle, les allégeances et les obédiences créaient la leur. Le contenu 
propre de chaque vie avait le temps d’émerger en pleine lumière 
et de trouver sa forme propre. 

Les groupes se disposaient en ordres hiérarchiques. Les différents 
métiers avaient chacun leur valeur et leur dignité; ce qui ne les 
empêchait pas de reconnaître que d’autres pouvaient les dépasser 
en grandeur et en profondeur. Pas plus que l'égalité suprême 
devant Dieu n’empêchait la formation de classes, qui étaient 
comme autant de supports des valeurs spirituelles en voie de 
maturation. On se jetait hardiment dans la vie, on empoignait 
l'ouvrage à pleins bras, ce qui n’incitait nullement à la confusion 
entre le quotidien et le sublime, le profane et le sacré. 

Il y avait une attitude et une façon de penser à l’image du milieu 
et du temps. Il y avait des classes sociales nettement circonscrites 
avec leurs devoirs, leurs ‘droits, leurs conceptions de l’honneur 
bien définies. Il y avait des écoles avec leurs traditions évoluées 
dont la continuité était une source de force vivante. Il y avait 
des ateliers et des corporations dont le savoir remontait très haut 
et dont la dextérité dans le travail et la création constituaient la 
nature. On trouvait encore de vieilles familles au sein desquelles 
avaient pris forme des manières d’être et de faire. Ces maisons 
étaient dépositaires de responsabilités qui leur venaient de l’his- 
toire. Ainsi se formaient des types humains riches de contenu, 
des types caractéristiques et puissants, types de créateur, de 
producteur, de souverain, de serviteur, d’esthète, progressivement 
sélectionnés et rendus capables d’agir efficacement sur l’histoire. 

Il fallait le travail de longues générations pour développer des 
énergies et leur donner forme. Ce n’est pas du jour au lendemain 
que s’est édifié l'incroyable monument de la pensée des grands 
maîtres du moyen âge. Vois, par exemple, le cas de Bonaventure 
dans son Hexaméron — il fit ses leçons devant un cercle choisi, à 
l’Université de Paris. Il commençait pour diviser un concept en 
deux parties, puis il divisait ces deux parties en deux autres, les 
parts ainsi obtenues étaient séparées en fractions encore plus 
petites, jusqu'au résultat final qui aboutissait à quarante-huit 
subdivisions. Il est probable que l’orateur improvisait, et parlait 
vite, si bien que le malheureux scribe qui enregistrait ses proposi- 
tions finit par perdre le fil et par s’embrouiller dans ce système. 
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Des siècles de pensée, d'attention, de discours, de discipline rigou- 
reuse ont travaillé à faire de cette force quelque chose de vivant. 
La production monumentale des maîtres d'œuvres du moyen âge 
et de leurs aides n'a pas surgi non plus du jour au lendemain, 
pas plus que la tension spirituelle qui est à l'origine des grands 
ordres religieux, ni l'esprit de la chevalerie. Il y fallait l'apport 
de siècles. Pour qu’un ordre soit accepté et ne pèse pas à celui 
qui le reçoit, il faut savoir commander. Pour habiter un palais, 
il faut être un seigneur. Qu'il est choquant de voir, dans une des 
nobles villas de ce pays, — (les derniers propriétaires étaient peut- 
être un vieux couple servi par une nombreuse domesticité) — 
dans des pièces, dont la majesté n’est pas due aux dimensions, 
mais à la qualité, un quelconque M. X..., nouvel enrichi, venu 
d'Amérique ou des Balkans ! Il n’est pas à sa place. Il « n’habite » 
pas cette maison, il l’occupe comme un parasite qui s’est introduit 
dans un bien mal acquis. A partir du moment où il s’est incrusté 
là, les vrais héritiers ne peuvent plus y entrer. Il en va ainsi de 
toutes choses. 

Des types humains vivants s’ébauchaient, s’incarnaient dans la 
manière d’être et de vivre des hommes ; ils se modelaient sur ces 
œuvres ; ils travaillaient, réfléchissaient, prenaient leurs plaisirs, 
vivaient au milieu d’elles. Ils servaient de support à ces formes, 
veillaient à leur conserver leur signification essentielle, à leur 
épargner toute profanation, toute dégradation, toute désacrali- 
sation. 

Enfin, tout était enraciné. Tout jaillissait du sol, du pays, de 
ce pays. Tout jaillissait de l’histoire, appuyé sur une tradition à 
peine consciente : donnée évidente, et qui était au temps ce que 
la terre, l’eau et l’air sont à l’espace. L; 

Deux choses en résultaient : une humanité lentement façonnée, 
parvenue à une forme pleinement épanouie, dépositaire de forces 
disciplinées qui l’habilitaient à voir, à posséder, à habiter, à penser, 
à régner et à créer. Et, à ses ordres, une œuvre formée, une créa- 
tion achevée, mûre. Non pas une plénitude numérique, mais une 
plénitude d'intensité. La vie circule dans les membres même les 
plus éloignés. L'intime diversité de la vie se manifeste dans une 
foule de détails. Car chaque portail, chaque grille, chaque escalier, 
chaque proverbe et chaque coutume, chaque métier et chaque 
tradition tiennent leur existence et leur forme particulière de 
la vie. Si souple est ce génie créateur ! Il ne fait qu’un avec le 
sol, le lieu, l’époque, il s’individualise dans la variété des types, 
des classes, les différents ordres de la hiérarchie humaine, comme 
dans les différentes saisons de l’année. Et tout est vrai, la matière, 
le travail et le contenu. 

Aujourd’hui, tout cela a été changé par une seule chose : la 
masse, phénomène qui provoque brusquement une expansion 
gigantesque du « matériel humain », un accroissement extraordi- 
naire du nombre (phénomène véritablement énigmatique, car 
les lieux communs économiques et sociologiques ne l’expliquent 
en aucune façon !) L'augmentation de la population au cours des 
soixante dernières années a été rendue possible par la machine. 
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En revanche, elle rend la machine possible. Mais on se rend compte 
ainsi que l’une ne peut pas s'expliquer par l'autre. Il me semble 
que le processus qui crée la machine — et je souligne encore une 
fois qu’il rompt l'équilibre organique, qu'il brise le lien avec la 
nature et déchaîne des forces particulières — signifie aussi le 
déchaînement de la force d’accroissement de la « végétation 
humaine ». | 

Mais quelles en sont les conséquences? 

Il s'agit de produire, de produire vraiment beaucoup, et très 


vite. Vite fait et vite épuisé. Ce dernier point est important, car. 


la production exige que le marché soit toujours libre. Une produc- 
tion effrénée, ainsi, qui n’est pas réglée par le jeu organique de 
l'offre et de la demande. Une production effrénée qui devra user 
de tous les moyens du mensonge et de la force pour créer une 
demande. A ce train, rien ne peut mûrir ! Il faut aller vite, par le 
chemin le plus court, le moins cher, le plus impersonnel, en masse. 
Une fois de plus des types se dessinent ; ou plutôt; des caricatures 
de types, des schèmes. On invente la forme qui peut être fabriquée 
au plus vite et en masse. J'ai lu récemment qu’un important corps 
de métier américain avait décidé que la fabrication d’un certain 
article — je crois qu'il s'agissait de tonneaux — serait limitée 
à une douzaine de tailles et de formes au lieu de soixante-dix ou 
quatre-vingts. Standard, voilà où tu nous mènes ! L'œuvre et les 
livres de Ford ont vulgarisé cette conception. Les objets de con- 
sommation sont peu à peu réduits à quelques types très pratiques : 
tonneaux, automobiles, maisons, vêtements, mots, écoles, et, en 
fin de compte, les hommes. Mais oui, les hommes aussi. Tu n’as 
qu’à regarder autour de toi dans le « monde »! Après quoi l’usine, 
armée d’un système de taylorisation perfectionné, pourra jeter 
des quantités illimitées sur le marché et c’en sera fait à jamais de 
tout travail animé d’une personnalité et d’une forme indivi- 
duelle. 

Une effroyable confusion des formes nous a envahis. Celles-ci 
ne plongent plus par leurs racines dans la vie et dans ses valeurs 
essentielles. Les théâtres ont la forme de temples, les banques, de 
cathédrales, des maisons de rapport ont des frontons de palais. 
Les jours ouvrables absorbent le dimanche. On travaille en souliers 
à hauts talons et en blouse de soie. Les jours de fête n’ont plus 
leur costume consacré. Celui qui veut faire le maître se rend — 
combien souvent ! — ridicule, parce qu’il n’en est pas un et qu’il 
n’en a que l'argent. Celui qui est obligé de vivre avec des ressources 
modestes adopte des habitudes qui supposent la richesse et un 
grand train de maison; mais il n’y est poussé par aucun style 
intérieur. La moindre banalité est racontée avec de grands mots. 
Les articles de journaux ont un tour de pensée et un style qui, 
s'ils étaient chargés de quelque substance, conviendraient peut- 
être à des études philosophiques ou à des textes hiératiques. 
Les discours solennels sentent le comice agricole. Et ainsi de suite 
à l'infini. L'abaissement sévit partout. C’est la fin de tout ordre 
hiérarchique. Chacun se croit tout permis. Rien ne subsiste de la 
soumission à la substance contenue dans les choses, à la dignité 
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historique ou sociale de la forme. Il n’y a plus de respect pour rien. 
Liberté de l'oiseau sur la branche. Plus rien qui soit hors d’at- 
teinte. N'importe qui s’en prend à n'importe quoi. Tous les pro- 
blèmes philosophiques, tout l’art, tous les événements historiques, 
toutes les personnalités jusque dans les derniers replis du souvenir, 
correspondances et journaux intimes, toutes les valeurs religieuses 
jusqu'aux témoignages des plus profonds mystères, tout cela est 
jeté sur la place publique. Le dégoût vous prend à la gorge! 
Comme notre existence est devenue plébéienne ! Dans toutes ses 
manifestations, même religieuses, car l’abandon de toute espèce 
d’arcane, l'irruption du bruit et de l’agitation dans le silence créa- 
teur n’ont vraiment rien de commun avec la profonde égalité des 
enfants de Dieu et la promesse que « tout vous appartient ». 

Comme on en vient à désirer une discipline de l’arcane qui pro- 
tégerait le sacré contre l’exhibition publique ! Et aussi bien contre 
l’étalage intérieur ! 

Plût au ciel qu’il n’y eût que le dégoût ! Mais nous assistons à de 
véritables saccages. 11 se peut que le film des Nibelungen soit 
une brillante réussite technique, cela n’empêche pas qu’il soit 
exécrable. Déjà les opéras de Wagner avaient commencé d’en- 
tamer le monde de la légende germanique. Depuis le Ring der 
Nibelungen, la légende des Wälsungen n’est plus dans le patri- 
moine spirituel du peuple allemand ce qu'elle était ou ce qu’elle 
aurait pu être. Arrachée à la solitude grandiose du domaine 
héroïque, elle est tombée dans le kitsch. Le film en question achève 
l’œuvre de destruction. Si cette légende a une signification, c’est 
bien celle d’offrir le témoignage de la vie héroïque. Qu’en advient-il 
lorsqu'une femme de lettres de 1925 transpose ce monde dans 
un scénario et qu’un acteur moderne avec sa petite vanité et sa 
petite personne s’essaie à représenter ces personnages? Il n’y a 
plus devant nous que des acteurs de cinéma et pour celui qui a 
subi ces images et qui n’a pas réussi à les expulser de son imagi- 
nation, le chant des Nibelungen est mort à jamais. Il faudrait 
que cette histoire fût contée, écoutée et que du fond de l’héroïsme 
latent dans les âmes, les figures légendaires prissent forme. Si 
personne n’en est plus capable aujourd’hui, tant pis, les héros 
n'existent plus pour nous. C’est cela l'aristocratie de l'Œuvre 
d’art. Elle ne s’anime pas pour celui qui ne lui est pas, en quelque 
sorte, apparenté. Mais, ici, tout est sophistiqué et d'autant plus 
irrémédiablement que la technique est plus parfaite. Il en va 
ainsi de toutes choses. Dès que le cinéma touche aux personnages 
. de l’histoire ou de l’art, il les tue. I1 entraîne tout ce qu'il produit 
sur le plan du kttsch, c’est-à-dire dans la sphère de la masse. Je 
ne comprends pas qu’on puisse discerner là des valeurs! Si le 
film représentait simplement une adaptation courante d’une 
œuvre littéraire ou d’une page d'histoire, il ne ferait qu’avilir de 
précieuses valeurs. À la vérité son originalité est d’un ordre tout 
différent. Et si un cinéma voulait montrer ce qu'est à proprement 
parler la mission de son art, il viderait les salles. 

Prends le théâtre religieux, les mystères traditionnels. Encore 
quelques années dé ces spectacles, encore quelques années de 
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«légendes », de lyrisme religieux et la vie de notre foi n’aura plus 
aucune consistance sacrée ! Que reste-t-il de l'événement de Noël 
lorsqu'il est défiguré par cent crèches mièvres? Comme tous les 
mystères de foi sont trahis par les cantiques et les légendes ! On 
me répondra peut-être que je suis trop influençable et que le 
mystère de la foi n’a rien à voir avec ces formes extérieures. Mais 
je suis un être avec des yeux et des oreilles et le kzsch est tenace 
comme la glu. Il s’incruste dans le cerveau et il faut se donner 
un mal inoui pour s’en débarrasser. Pense aux effroyables images 
religieuses dans les églises, aux calendriers, aux livres pieux de 
toutes sortes. Tu sais à quel point on nous a abîmé la figure du 
Christ, et combien il a fallu de temps pour nous libérer de cette 
monstruosité visqueuse ! 

Il y a aussi le langage, le mot! Les journaux, les affiches, la 
publicité, la parole sont au travail et désolent tout ! Naguère encore 
le mot «noble » signifiait quelque chose de précieux. On l’employait 
avec ménagement. On savait qu'il servait à désigner ce qui est 
rare, unique, exceptionnel. Aujourd’hui, le mot est vilipendé. 
Cela a commencé avec les gaz nobles, après quoi sont venus les 
nobles communistes et l’acier noble! A présent, nous en sommes 
aux nobles eaux-de-vie ! Quant à moi, j'ai l'impression qu’on me 
vole quelque chose lorsqu'un mot irremplaçable est trahi par la 
réclame provocante et tapageuse d’une marque d’alcoo! dans les 
tramways ! Que sont devenus les mots « homme », « vie », «valeur »? 
Et ainsi de suite. Une longue suite de destructions ! Quel abaisse- 
ment ont subi les mots sacrés de révélation, de grâce, d’homme- 
dieu. Jusqu'à Dieu lui-même ! Avec quelle impudeur on les traite | 
A la disposition des plus futiles exigences du premier barbouilleur 
venu qui voudra étoffer sa petite pensée ! 

J'ai l'impression que notre patrimoine a été happé par une 
machine monstrueuse qui est en train de le broyer. Nous sommes 
devenus pauvres, très pauvres ! On ne sauvera que ce qui est tout 
à fait pur, authentique, en soi et dans notre âme. Et c’est inévi- 
table. Peut-être n’avons-nous pas d’autre issue pour parvenir à 
une réelle authenticité. 

Viciés les objets, les mots, les formes. Viciés également les hommes. 
Des individus gouvernent, mais combien parmi eux ont l’étoffe 
d'hommes d’État? Des individus habitent des maisons, mais ne 
sont pas faits pour elles ; ils se contentent de les occuper, comme 
on porte des vêtements trop grands. Des individus se repaissent, 
et quel bruit en mangeant! Des individus commandent et on 
sent le manque d'assurance intérieure, la contraction, l’arrogance. 
Des individus réclament l'autonomie et ce n’est qu’une révolution 
d’opérette. Des individus parlent de sujets élevés, religieux, phi- 
losophiques, mais leurs discours tournent court : qu'ils les laissent 
aux journaux du soir. Les gens critiquent, mais demandez-leur 
leurs lettres de créance, demandez-leur depuis combien de temps 
ils pensent, et s'ils ont expérimenté en personne la discipline du 
travail créateur... Je pourrais continuer longtemps sur ce thème, 
mais je crois en avoir assez dit. Vois-tu, tout ce dont parlaient 
les lettres précédentes prend ici sa laideur définitive et corrosive. 
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Tu peux me croire, ce n’est pas de la littérature. Je voudrais 
que ces choses me fussent moins sensibles. 

Walther Rathenau a écrit un livre terrible : Die neue Gesellschaft. 
Il parle de la poussée des peuples à partir d’en bas. Les ravages 
qu'ils causeront sont imprévisibles, car beaucoup d’entre eux sont 
tellement déshérités que la clinquante façade que nous répudions 
dans ce livre leur fait l’effet d’une terre promise éblouissante. Je 
—…. ne toucherai pas à cet aspect de la question. Devant ce fait, nous 
… n'avons qu'à mesurer notre culpabilité. Aussi bien n’ai-je parlé 

ici que de cette destruction qui est l’œuvre de la masse. Je sais 

…_ que cette poussée de bas en haut ne se réduit pas qu’à cela. Ce 
—_ qui a envahi notre culture sous le nom de masse mérite aussi un 
autre nom. Quelque chose de grand, en pleine croissance, qui 
s'éclairera peut-être un jour. 

Cependant, aujourd’hui, c’est comme ça. Et pouvons-nous vivre 
au milieu de ces décombres? (1) 

ROMANO GUARDINI 


(x) Les Lettres du Lac de Côme ont paru à Mayence en 1926. Leur traduc- 
tion française va paraître aux Éditions du Cerf. Leur intérêt documentaire 
pour la connaissance de l'Allemagne immédiatement antérieure à la prise du. 
pouvoir par Hitler est grande. Ne l’est pas moins l'intérêt permanent des 
questions qu’elles posent et qui apparentent ces Lettres à La situation 
spirituelle de notre époque, de K. Jaspers, (1931). 
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LES DANGERS DE LA VERTU 


Comédie dramatique en 2 parties 
neuf tableaux et un épilogue 


LÉéoNoRrA, mère de Mariette et Lu- Lupovic, fils de Léonora et frère 


dovic. de Mariette 
SÉRAPHINI, fiançé, puis mari de CYMODocÉE, sœur de Germaine. 
Mariette. GERMAINE, amie de Léonora. 
LANUGÉNÈRE, mari de Léonora. MaAURICET, ami de Léonora et de 
MARIETTE, fille de Léonora. Lanugénère. 


Lin, compagnon de Mauricet. 


CINQUIÈME TABLEAU (1) 


SCÈNE PREMIÈRE 


Toujours chez les Lanugènère, quelques jours plus tard. Le 
couvert est mis. C’est l'heure de dîner. Lanugènère vient 
de rentrer. Il retire son pardessus, s'approche du feu. 
Il paraît hors de lui, marmonne quelque chose entre ses 
dents, de temps en temps, comme des injures étoujjées à 
l'adresse de quelqu'un d'absent. 

La porte s'ouvre brusquement, surgit Ludovic encore plus 
révolté que son père. 


LANUGÈNÈRE, LUDOVIC 


LUDOVIC 


Eh bien! père. Ça y est cette fois. Nous avons fait du bon 
travail et vite. Inutile de rien nous cacher. Au bord du même trot- 
toir, il n’y a qu'un instant, pour nous permettre de voir descendre 


(x) Analyse des publications précédentes : Léonora Lanugénère, mère de 
Mariette a décidé de donner sa fille en mariage à Séraphini, parce que cette 
union flatte la tendresse qu’elle porte à son futur gendre, en écartant le 
risque de voir en lui autre chose qu’un second fils. Quelqnés mois plus tard, 
malgré le mariage de Séraphini et de Mariette, Léonora ne retrouve pas la 
tranquillité, tandis que sa fille — consciente de sa faiblesse — se détache 
d’un mari qui lui a été imposé par la domination maternelle pour se tourner 
vers un ami d'enfance, Benigne Tudor. Mais il est difficile de connaitre la 
vérité quand il s’agit des sentiments. Léonora, mère abusive, et Mariette, 
fille trop soumise, mais non insignifiante, agissent dans le même sens malgré 
des querelles d'apparence. Ludovic et Lanugénère ont entrepris de briser ce 
mariage né d’une telle complicité. 
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de voiture le couple que nous poursuivions, ton taxi et le mien 
se sont croisés. 

Avant-hier, j'avais déjà surpris Séraphini, rue de la Paix, fai- 
sant les cent pas, jusqu'au moment où ma mère a quitté ses em- 
ployées. Leur manœuvre pour se rejoindre n’a déjoué ni ma 
curiosité ni celle des midinettes, quand la belle-mère et le gendre 
ont disparu dans la foule, place de l'Opéra, où j'ai perdu leurs 
traces. 

Ce soir, j'avais pris mes précautions. Toi aussi. Chez Drouant 
jusqu’à la porte du cabinet particulier où ils se sont enférmés je 
les ai serrés de près. À peine dehors, je t'ai reconnu trop tard, 
au moment où tu venais de donner l’ordre au chauffeur de te 
reconduire ici. 

LANUGÈNÈRE 

L'essentiel maintenant nous le connaissons. 

LUDOVIC 

X..., l'inconnue, la troisième personne, maintenant nous la 

tenons. É 


(Sonnerie, Mariette entre.) 


SCÈNE II 
MARIETTE, LANUGÈNÈRE, LUDOVIC 


MARIETTE 
Bonsoir, père. Bonsoir, Ludovic. J'ai profité du seul moment 
de liberté qui m'est laissé pour m'échapper. Tous les soirs, Nini 
sort à la tombée de la nuit et il reste absent des heures. {Distraite- 
ment.) Ma mère est rentrée? 
LANUGÈNÈRE 

Non. ” 
(Mariette s'assoit au fond de la pièce, au mulieu du divan 
et son frère, puis son père viennent se placer chacun à 
côté d'elle. Ils appuient bientôt leur front à ses épaules.) 


LANUGÈNÈRE 
Mariette, ma petite Mariette. 
LUDOVIC 
Ma sœur chérie. 
LANUGÈNÈRE 
Va, nous sommes avec toi. 
LUDOVIC 
L'essentiel maintenant nous le connaissons. 
MARIETTE 


Est-ce possible? Alors ne me dites rien, ne parlons pas. Devant 
ce qu'il nous arrive à tous trois, on ne peut que se taire. 
LUDOVIC 
Mais nous sommes tous les trois et au fond de notre malheur 
il y a cette douceur : qu’il nous rapproche. 
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LANUGÈNÈRE 
C’est vrai, sans lui, ma petite fille, je n'aurais pas su que nous 
nous àimions à ce point. Je me sentais depuis si longtemps comme 
oublié dans ma propre maison. Votre mère a toujours eu l’habi- 
tude, à elle seule, de prendre tout, toute la place, tout l’air, toute 
la lumière, comme s’il n’y en avait que pour elle. Vous-mêmes, 
vous aviez fini par lui appartenir plus qu’à moi. Ah ! j'ai bien peu 
compté pour vous. Je me contentais de vous regarder de loin, 
de vous croire heureux sous son empire, sous sa protection. 
MARIETTE 
Il y a longtemps que sa protection ne s’étendait plus que sur 
un autre. 
LUDOVIC 
Mariette, je t'en prie, ne songe plus à cela, à elle ni à lui. Songe 
à Petit père et à moi qui te restons et te tiendrons lieu désormais 
de tout. 
MARIETTE s 
Permets-moi, mon frère, de te donner le même conseil et avec 
plus de force et de tendresse encore. Pour ce qui regarde maman, 
c’est toi qui dois souffrir le plus. Moi, au fond, l’ai-je aimée jamais? 
Non. Exactement comme si j'avais tout prévu depuis toujouHs. 
Mais pour toi, à tes yeux, elle était la divinité en personne. 
LUDOVIC 
C'est vrai. 
(A ce moment une clef tourne dans la serrure, Léonora 
entre, feignant la plus grande lassitude.) 


SCENESITEE 


LÉONORA 
Ah! mes enfants! Quelle journée! (En apercevant Mariette, 
un mouvement d'élonnement et de recul.) 
Après les commandes les rectifications, après les rectifications, 
les litiges. 
(Mais Mariette déjà s'est levée : sans embrasser sa mère, 
elle disparaît, suivie de son père.) 


SCÈNE IV 
LÉONORA, LUDOVIC 


LÉONORA 
Drôle de réception. J'arrive chez moi, harassée. Je trouve la 
famille chuchotant sur un canapé, comme on complote. Leur 
père, mes enfants ne se donnent même pas la peine de me dire 
bonsoir. Tu ne fuis pas, toi aussi, devant moi? 
LUDOVIC, sévère. 
Non, moi, j'ai à te parler, 
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LÉONORA, debout, farouche. le bravant, 
face à face avec son fils. 
J'écoute. 
LUDOVIC 

. L'existence que nous avons menée jusqu'ici ne peut plus con- 
tinuer. La vie de famille vient de prendre fin. Pour ce qui person- 
nellement me concerne, je t’annonce que je ne poursuivrai pas 
mes études. 

(Léonora s’assoit sur le divan, à la place que Mariette 
vient de quitter. Elle essaie vainement de se saisir des 
mains de Ludovic, toujours debout.) 

LÉONORA 
Et pourquoi, je te prie, mon enfant, une détermination pareille 
et que rien ne justifie? Est-ce découragement de ta part? Ou 
bien (elle prend l'air enjoué, comme pour ne pas permettre au sérieux 
de la situation de s'étaler) tu es amoureux à ton tour? 
LUDOVIC 
A mon tour? Je regrette de ta part, maman, ce manque de dé- 
cence, de tact. L'amour, au moins ce que j'en vois autour de moi, 
ne saurait m'inspirer que du dégoût, de l'horreur. Il s’agit de tout 
autre chose. Demain, je signe un engagement devant les autorités 
militaires. J'espère que tu n’y mettras pas d’obstacle. Il me faut 
partir et tout de suite et le plus loin possible. Le plus loin sera le 
meilleur. 

(Ludovic à mesure qu'il parle, fixe sur sa mère un regard 

4 plus dur, comme s'il se retenait pour ne pas la frapper.) 

LÉONORA, baissant les yeux. 

7 J'ai besoin d’un moment de réflexion. Ce qui se passe en ce 

—. moment entre toi et moi m'étourdit, m'abasourdit. J'ai bien le 
droit de savoir, d'apprendre de toi d’abord ce qui motive ta déci- 
sion, ce qui te pousse à briser ta vie d’un coup de tête? Confie-le- 
moi. Ton avenir, tu sais bien que c’est à lui surtout que je me suis 
toujours et d’abord intéressée. Ton avenir, c'est mon orgueil. 


LUDOVIC 
Justement. 
LÉONORA 
Je te regarde me regarder. C’est comme si tu ne me reconnais- 
sais plus. 
LUDOVIC 


C’est en effet ce qui arrive exactement. Je croyais connaître 
ma mère, je m'étais fait d’elle, depuis que j’ai ouvert les yeux sur 
le monde, une image sublime. Il n’y avait pas pour moi de visage 
plus beau que le sien, d'âme plus noble, que la sienne. Quand je 
voulais louer quelqu'un, je me disais : ma mère l’aimerait. Me 
détournais-je d’un autre : Mère n'aurait pas de sympathie pour 
lui. D’oracle jusqu’à ce jour je ne crois pas qu’il y en ait eu de 
plus vénéré au monde que toi par moi. F 

Mais, maintenant, ma pauvre maman, je te dois au moins la 
vérité, d’être sincère avec toi : cette beauté souveraine que je 
m'étais plu à contempler depuis toujours en toi s’est mise à gri- 
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macer. Elle grimace et sa grimace la change en épouvantail. Je 
. ne crois pas, jamais, avoir éprouvé une répugnance égale à celle 
que j’éprouve en ce moment à te regarder, une répulsion plus vio- 
lente que celle que tu m’inspires. Essaie, si tu le peux, d'imaginer 
ce que représente chez un garçon de mon âge cette sorte de renver- 
sement, de révolution, de reniement. Il n’est pas de désastre moral 
comparable. 
LÉONORA 

Ludovic, mon enfant, je t'en prie, reviens à la raison. Un peu 
de mesure. Qui t’a monté la tête à ce point? Tu délires. De qui 
parles-tu et à qui? Il n’est pas possible, il n’est pas permis que ce 
langage qui frappe mes oreilles soit le tien et qu'il s'adresse à 
moi, à ta mère? Ne t’aurais-je donc chéri, choyé depuis que tu 
es né que pour t’entendre aujourd’hui me juger, sans m’écouter. 
Mais pour me défendre d’abord, que je sache au moins de quoi on 
m'accuse? Dans ton verdict il y a je ne sais quoi d’irrévocable et 
je ne sais quoi d’implacable dans le ton de ta voix. On me con- 
damne, et c’est toi et j'ignore quel est mon crime. Il faut n'est-ce 
pas? bien avouer que c’est le comble du paradoxe que j'en sois 
réduite, moi, une mère, ta mère, à prendre devant mon fils l’atti- 
tude humiliée d’une coupable, quand j'ai beau m'examiner, je 
cherche en vain ma faute. 

LUDOVIC, se levant. 

Non, non. Cela, je te l’interdis. Tu en as perdu le droit. Il ne 
sera pas dit que tu entreras avec moi dans le vif d’une discussion, 
dans le détail d’un procès qui passerait les bornes, je ne dis pas de 
la décence, mais de ce qui est concevable. Ni réquisitoire, ni plai- 
doyer. La sentence a été prononcée déjà dans le temps et dans 
l'éternité. Au châtiment tout de suite, sans délai. La foudre qui te 
menace, je sais que je la tiens dans mes mains, avant de la brandir 
pour t’en accabler, Je sais que j'ai, seul au monde, le pouvoir de 
te punir et le sombre travail de sape eommence : Tu avais rêvé 
de me mettre au monde et avant terme tu as renoncé à me porter ; 
avant que j'aie atteint l’âge viril, tu as cessé de m'élever. Tu n’en 
as pas eu la force, le courage. Tu as manqué de la vertu qu’il fallait 
pour faire de moi un homme. Par ta faute, je ne serai qu'un raté. 
Bien plus, pour que tu apprennes à quel point tu as failli à ce que 
tu te devais et me devais, tu me verras peu à peu déchoir et choir 
à la fin au fond des abîmes. Je ne serai content de moi que le jour 
où je me serai à tes yeux déshonoré. C’est dans ma propre abjec- 
tion que tu prendras conscience de la tienne, de ta flétrissure. 
C'est en moi que je veux te faire connaître ce qu’on entend sans 
doute par le mot : enfer, sans que tu échappes pour cela, bien au 
contraire, au tien. 

(Léonora veut parler. Elle crie, pleure et tombe de son haut 
sur le parquet, après s'étre levée pour marcher vers son 
fils qui recule et se dérobe à son étreinte.) 

LUDOVIC 
Pleure, crie. Tu peux t’abattre et de débattre. Je n'aurai pas 


pitié de toi. Écoute, écoute encore ceci : depuis les temps les plus 
reculés, toujours les pères et les mères ont détenu en eux le privi- 
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_ .lège de bénir leurs enfants. De toi ce privilège sacré en ce moment 


même se retire pour passer en moi et se changer en le pouvoir 
que j'ai, moi, ton fils, de te maudire. 

Je te maudis. 

Va, va, maintenant le retrouver, ton Séraphini et partage avec 
lui les joies ténébreuses que vous méritez. À vous deux vous faites 
une belle paire. Avant de le rejoindre cependant, (1 se penche sur 
Léonora, prend sa tête entre ses mains et la regarde face à face de 
tout près), avant de le rejoindre, il faut que tu ouvres sur moi, 
une dernière fois tes yeux, pour emporter au fond de ton silo 
l’ineffaçable reflet de ma colère qui n’est que l’ombre de la colère 
divine. Avant de ne plus entendre à jamais ma voix, il faut que 
tu écoutes ce que je vais dire que tu garderas à jamais gravé au 
fer rouge dans ton cœur, comme le forçat sur son épaule brûlée 
la marque d’infamie ; mère indigne, indigne épouse, qui a osé 
tromper sa propre fille et son mari avec son gendre. Ah! Ah! Ah! 
Il n’y a plus de mots. Il n’y a, quand on en est arrivé là que rire 
et sifflet. 

(IL rit, il introduit ses doigts dans sa bouche pour faire 
entendre un sifflement strident.) - 
LÉONORA, proteste, à deux genoux. 

Mais, c’est faux, c’est faux. Je le jure. Je n’ai jamais fait cela. 
Tes paroles tombent dans le vide. Comment m'atteindraient-elles? 
Elles ne me concernent pas. Que Dieu qui seul me connaît veuille 
qu’elles ne retombent pas sur toi, qui as commis l’impiété de mé- 
connaître ta mère, le sacrilège de l’insulter injustement. Mais 
c’est odieux ! Ce n’est pas permis. Ce n’est pas possible. 


RIDEAU 


ÉPILOGUE 


Une place de Turin. A droite, la terrasse d'un estaminet. 

Va et vient, promenant sa voiture baladeuse, chargée d'oranges 
et de pastèques, une femme d'une cinquantaine d'années, 
en laquelle on a peine à reconnaître Léonora. 

Une chente l’accoste, puis une autre, des enfants. De bonne 
humeur, Léonora pèse, enveloppe les fruits, rend la monnaïe 
avec patience, puis reprend sa marche, en lançant, tantôt 
en français, tantôt en italien, d'une voix courageuse un 
appel aux chalands. 

À ce moment, deux messieurs cossus entrent en Scène, qui 
semblent s'intéresser à la marchande. Ils échangent des 
propos qui dénoncent leur étonnement. D'aller, de venir, 
de revenir sur leurs pas, comme saisis de plus en plus 
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par la ressemblance que la bonne femme doit avoir avec 
une personne fréquentée par eux autrefois dans un autre 
monde, mais que le malheur et le temps ont rendu à peu 
près méconnaissable. 

LÉONORA, intriguée par leur manœuvre, les observe à son tour 
et tout d'un coup la première, s’écrie. 

Martin Mauricet, vous? est-ce possible? 

MAURICET 

C’est bien moi plutôt, chère Léonora, qui devrais m'étonner et 

crier à l'impossible, mais comment, Dieu ! en êtes-vous là ? 
LÉONORA 

La vie est ainsi faite. Pas de milieu pour de certains êtres : 
le pinacle ou le pilori, le succès ou l’échec, l’opulence ou la pauvreté, 
je ne dis pas la misère. J'aurai tout connu, voyez-vous, mais sans 
ces apparences opposées croyez bien que je demeure la même. 

MAURICET 

La rumeur m'avait prévenu. Des réussites aussi complètes que 
la vôtre ne permettent pas qu’on s'effondre sans quelque bruit. 
Je vous croyais seulement retirée quelque part, loin des vôtres, 
vivant des débris d’une fortune considérable. 

LÉONORA 

Non, tout est consommé. Il ne me reste rien, absolument rien que 
cette petite voiture et mon courage qui m'assurent le pain et le 
couvert. 

Si vous ignorez ce qu'il est advenu des miens, je vais vous 
l’apprendre. Ludovic, ses études abandonnées, s’est engagé, avant 
d’épouser une grue, paraît-il, pour me punir pour qu’elle portât le 
même nom que moi. Ensemble, ils tiennent un bouge Le Tartare 
à Angers. Un soir, il a osé venir m'attendre avec elle, rue de la 
Paix, pour m'humilier, me honnir publiquement, mais l’insolence 
qu'il avait méditée ne lui a pas été permise. À ma vue, il n’a pu 
prononcer une parole, il s’est contenté de me montrer de loin du 
doigt, comme font les fous, comme s’il y avait eu en moi une force 
qui l’obligeait irrésistiblement à se taire et à reculer. Était-ce un 
reste de respectabilité qui émanait de moi ou une sorte d'habitude 
qu'il avait de me respecter qui ne consentait pas à l’abandonner 
tout d’un coup tout à fait. J'ai su qu'il avait rejoint mon personnel 
dans un bar voisin où il a donné libre cours en mon absence à son 
esclandre. Voilà pour lui! | 

Quant à Lanugènère, il s'est mis à boire. Je ne m’attarderai pas 
sur son compte. Il n’a jamais compté beaucoup ni pour vous 
ni pour moi, à peine pour lui, au point que je me demande si Dieu 
même sait son nom. 

Ludovic, Mariette et lui, aussi incapables les uns que les autres 
de régner sur leur propre vie, ne devaient le peu de couleur et le 
relief de leur apparence qu’à ma tutelle. Dès que ma main s’est 
dérobée qui tenait les ficelles, tous les trois, comme des pantins 
bourrés d’étoupe, ont sombré, le père dans l’ivrognerie, les enfants 
dans la débauche. 

: Mariette aurait pu travailler. Je lui en avais donné l’exemple. 

Séraphini parti, son Bénigne marié, elle a gagné le ruisseau. 


rê 
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De pareille débâcle maintenant le motif? Tous les trois m'ont 
soupçonnée d'entretenir avec mon gendre des relations coupables. 
Or, ils se trompaient. Mon seul péché, mon seul tort, ce fut de 
n'avoir eu de.goût, de penchant, de passion que pour l’invraisem- 
blance, pour l’invraisemblable, quand, paraît-il, nous n’avons pas 
le droit de ne pas accommoder notre histoire à la vulgarité de 
tout le monde. 

MAURICET 


Vous voulez dire, Léonora, qu'il ne suffit pas, pour être quitte 
avec soi-même et avec les autres, d’être sans reproche, qu'il faut le 
paraître. 

LÉONORA 

Ils m'ont condamnée sur une apparence et me rendent respon- 
sable injustement maintenant de la ruine totale qui est la leur. 
J'en ai été le prétexte, mais la cause est en eux, dans la médio- 
crité de leurs vues et de leurs cœurs. 

Si j'avais voulu faire en effet, si j'ai fait de Séraphini mon 
gendre, presque mon fils, est-ce que ce ne fut pas pour me préser- 
ver de toute faute avec lui? Certes après ma fille, j'ai tout donné à 
ce garçon, mais seulement ce qui était permis. Je lui ai voué certes 
une préférence entière, universelle, toute mon âme et tout mon 
ciel, mais de mon corps pas même un cil. Non, je n'étais pas la 
maîtresse de Séraphini, non, Séraphini n’était pas mon amant, 
quand ils l’ont cru et proclamé. Ainsi tous les miens, ne se sont-ils 
perdus que pour avoir douté de moi. Peut-être avais-je fixé trop 
haut ma demeure? C’est là tout mon crime, d’avoir soumis ma 
famille a une épreuve qui passait son intelligence et sa générosité. 
Incapables de sublime, ils m'ont refusé le droit d’y prétendre. 

MAURICET 

Chère, chère Léonora, comme il est émouvant pour un vieil ami, 
pour un ami de toujours de vous entendre vous justifier ainsi, 
victorieusement. Déjà, je comprends mieux une situation qui res- 
tait confuse. Mais je vous en prie, permettez à Lin de pousser cette 
guimbarde au bord du trottoir et asseyons-nous un moment sur 
la terrasse de ce café, pour bavarder, ce qui n’empêchera pas, si 
vous le voulez bien, que nous nous retrouvions pour déjeuner ou 
diner ensemble. 

(Lin et Léonora font ce que demande Mauricet. Une fois 
assis autour d'une table, ils poursuivent leur entretien.) 
LÉONORA 

Croyez-vous, Mauricet, aux rêves, je veux dire, aux enseigne- 
ments, aux avertissements qui nous viennent par là? qui ne sont 
peut-être d’ailleurs qu’une forme du pressentiment? La dernière nuit 
que j'aie passée à Paris, à peine avais-je fermé les yeux, je me vis en 
songe au milieu de mes bagages debout à la gare de Lyon. L'heure 
à laquelle Séraphini devait me rejoindre approchait. Il n'était pas 
là. Il n’était pas là et je lui avais confié la veille tout ce que je 
possédais. Le train allait partir, personne. Le train était parti, 
rien toujours. Que faire d’autre alors (en rêve toujours) que d'aller 
le relancer chez lui? Chez lui je ne le trouvai pas. Il m'avait faussé 
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compagnie. Quel désespoir alors ! Abandonnée de tous et à la fin 
du seul être qui m'avait coûté cet abandon, je rentrai chez moi, 
décidée à mourir. La fenêtre du cinquième étage (toujours en rêve) 
était grande ouverte sur la rue. Je me penche et savez-vous ce que 
j'aperçus, boulevard Malesherbes, sur la chaussée? une marchande 
d’oranges. Tout près d’elle, j'avais décidé de m'abattre, quand ma 
chute me réveilla. 

Que je fus heureuse, en ouvrant les yeux, de constater que ce 
que j'avais cru vivre n'était qu’un sinistre cauchemar ! Séraphini, 
quelques heures plus tard, était fidèle au rendez-vous. La fortune 
que je lui avais confiée en dépôt, vous le savez en propre m'appar- 
tenait, elle était le fruit de ma seule valeur. À Lanugènère je lais- 
sais de quoi vivre décemment. 

Eh bien! Martin Mauricet, plus tôt ou plus tard; plus tard 
tout s’est passé exactement comme dans mon rêve. La vie n’est 
qu’un film au ralenti. 

Déshonorée gratuitement, j'avais consenti à suivre Séraphini 
ici à Turin, où il avait sa famille, où tout ce qu’il entreprit succes- 
sivement périclita. Au bout de quelques années, quand je fus 
démunie de moyens, comme je le voyais se dévoyer, je décidai de 
lui appartenir. C’est à partir de ce jour qu’il me méprisa ouverte- 
ment, jusqu'à me frapper. Ah! mon pauvre corps! 

Nous nous sommes quittés. Eh bien ! Mauricet, de la hauteur où 
j'arrive — puisque je fais mon examen de conscience — je peux 
bien vous le dire à vous : une erreur de tactique me semble beaucoup 
plus grave qu’une faute, qu’un péché, que le mal. 

Mon erreur de tactique, c'est de n’avoir pas fait face au mépris, 
quand il ne me concernait pas, c’est d’avoir souscrit, en quittant 
ma maison, à ma ruine matérielle. Mon métier, je devais le garder. 
Ma famille, je devais la défendre contre elle-même. 

Cet enjeu perdu, la déchéance morale suit fatalement. La dignité 
ne se défend que dans une place forte. 

Cependant, ne croyez pas que dépourvue de tout, absolument 
seule au monde, aujourd'hui je sois sans consolation. Ma journée 
finie (vous voyez, cette église, là-bas, c’est San Giovani, où l’on 
conserve le saint suaire de Jésus-Christ) eh bien! je m’y rends 
chaque soir, quand tombe la nuit. Est-ce que je prie? Non, je 
caresse mon dernier luxe, ma douleur. Devant Dieu, je me souviens, 
je me souviens de l’homme, de l’homme que j'ai aimé, à qui j'ai 
tout donné, tout sacrifié, à la fin jusqu’à ma part de chair et à 
l'estime de moi-même. 

Ah! si vous pensiez que je regrette quelque chose, vous vous 
tromperiez lourdement. Plus que maintenant, qu’il ne me reste 
rien, je n'ai jamais été heureuse et fière et comment, je vous le 
demande, ne le serais-je pas, de mourir lentement dans la patrie 
de Graziella, avec la certitude de ne connaître personne qui ait 
porté plus loin que moi l’amour, qui ait aimé quelqu'un comme j'ai 
fait Séraphini. 

Au fond de l’abjection où vous croyez me retrouver, je ne suis 
sensible qu’à ma gloire, incomparablement supérieure à celle où 
autrefois vous m'aviez contemplée. 
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MAURICET 

En effet, Léonora, je vous regarde, je vous écoute et je me 
demande si vous n'êtes pas plus belle, plus fascinante encore dans 
la détresse que dans la plénitude de vos triomphes. 

Une ombre de chagrin cependant ne peut pas ne pas m'étreindre 
la gorge, quand je songe que si je ne vous avais pas fait connaître 
ce garçon de rien du tout, il y a bien des chances pour que votre 
vie eût poursuivi sans heurt son cours magnifique. 


LÉONORA 
Trêve à cette dispute quand vous saurez que je ne changerais 
pas mon destin pour celui qui eût été le mien sans cette rencontre 
à laquelle seule je dois d’avoir eu l’occasion de mesurer mon cœur. 
Il me reste cependant un point de détail à éclaircir et je remercie 
le Ciel de vous avoir mis sur mon chemin, vous qui êtes seul à 
même de répondre à ma dernière inquiétude. Je voudrais savoir 
si Séraphini aimait Lamartine ou s’il a feint de l’aimer pour me 
séduire. 
MAURICET 
Il me peine de vous l'avouer, Léonora, mais je me souviens 
d’avoir dit à Séraphini, quand je vous l’ai adressé : Ayez soin 
de n’aborder Léonora qu'avec un exemplaire de Za Chute d'un 
Ange à la main et vous obtiendrez d’elle tout ce que vous souhaitez. 


LÉONORA 
Voilà qui est complet. Ainsi, dans ce qui s’est passé entre Séra- 
phini et moi, rien de sa part n’a été fatal, tout calcul. 
MAURICET 
Je le crois. Je le crains. 
LÉONORA 
Tant mieux ! S'il n’y eut dans le drame atroce que j'ai vécu de 
sincérité; de noblesse, de grandeur, de désintéressement absolu 
qu’en moi, il ne me reste qu’à m'applaudir seule. 
(Elle fait le geste de s'applaudir.) 
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< 
5 OUS l'apparence d’une singulière unité, le « mot » restant son 
centre d'attraction, l’œuvre de Marcel Jouhandeau aborde tous les 
genres : la méditation religieuse avec Monsieur Godeau intime, 
le conte moral avec Tite-le-Long, la métaphysique avec Algèbre des 
Valeurs morales et la rapidité du reportage avec Un Monde. Mas 
pas un de ces genres, par lui, n'est abordé comme l’on s'y attendait, 
et le chroniqueur d'Elise fait bientôt place à un peintre de la vie 
quotidienne la moins connue, riche en issues fantastiques sur le monde 
des âmes. On pourrait dire que Marcel Jouhandeau, plus qu'aucun 
auteur vivant, refait la vie à son image. Non sans surprise, voicr 
quelque temps, on a appris qu'il écrivait pour le théâtre. 

Dans l'essai qu'il consacrait naguère à l’auteur de Chaminadour, 
Henri Rode, le romancier des Passionnés Modestes (x), s'était plu 
à marquer un parallèle entre l'existence de Marcel Jouhandeau et 
l’évolution de son œuvre. Le prétexte du dialogue qui suit lui a été 
fourni par certaines positions prises par Jouhandeau, — son but 
étant d'inviter ce dernier à une mise au point. 


* 


Il arrive que des gens, s'interrogeant sur vous pour avoir ouvert 
au hasard l’un de vos livres, (la Jeunesse de Théophile en particulier) 
vous rangent d'emblée parmi les écrivains catholiques. Certains, 
pour avoir pris connaissance d'un autre de vos ouvrages, (le Jardin 
de Cordoue si l’on veut) vous traitent d'impie. D'autres encore ba- 
lancent à faire la part du diable et du Bon Dieu et pensent qu’il y 
a dans votre œuvre d'étranges contradictions. 


— Vous me tendez un piège, dans lequel je ne saurais glisser. 
Je tombe quelquefois, comme on atterrit quand on vole, Le catho- 
licisme est un climat pour moi, et le péché un accident. Suis-je 
catholique, Madame? C'est un mot que j'entendis prononcer un 
jour dans une assemblée mondaïine par un prêtre génial, à qui une 
aimable femme disait : Comme vous devez être heureux, mon père! 
—Et pourquoi? — Parce que le plus grand poète d'aujourd hui 


(1) Corréa éditeur. 
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est catholique! Ce mot a été prononcé pour faire plaisir à Mme Clau- 
del, qui n'était pas loin. Suis-je catholique, Madame? Je pourrais 
me servir de la même interrogation, pour mettre au pas ceux qui 
m'accablent de questions au sujet de ma religion privée. 


Avez-vous senti, en écrivant Monsieur Godeau intime par exemple, 
que vous obéissiez au moraliste qui devait, plusieurs annéesa près, 
publier Algèbre des Valeurs morales ef les Éléments pour une 
Ethique? 


. — Certes non. Je ne tiens qu’à l’imprévisible. Une œuvre est 
intéressante dans la mesure où on ne l’attendait pas. Mais j’admire 
sans modestie le bonheur qui m'a fait écrire d’abord un traité de 
l'A bjection, auquel répond à la fin de ma vie un autre qui a pour 
titre De la Grandeur: 


D'où vient que, dans votre œuvre, l’on ne rencontre plus présente- 
ment de récit du monde d'Astaroth ef de Manhattan, — assez peu 
connus du public? Est-ce pour vous rapprocher davantage de la 
réalité, füt-ce sur le plan du fantastique intérieur ? 


— Je ne comprends rien à ce langage. J'écris ce qui me chante, 
sans aucun souci du public. J'essaye de m'amuser ou de m'instruire. 
Mon but est uniquement de me connaître. 


Vous avez cité, dans l’Abjection Je crois, une parole qui trouble 
en général vos lected,s : Comme il doit être terrible d’être cet 
homme ! dit quelqu'i à en vous regardant. IT semble que vous ayez 
accepté cette manière\ l'éloge ou de condamnation. Nul auteur plus 
que vous n'ose, dans ses livres, assumer sa vie toute entière. Voilà 
qui pourrait, à présent encore, justifier le mot de Jacques Rivière 
à vos débuts : Vous êtes terriblement impair. Avez-vous l’impres- 
sion que Rivière ait vu juste? Cette exception vous a-t-elle quelque- 
— jois paru le meilleur de votre personnalité? 


— Il y aurait, de ma part, une prétention ridicule à donner dans 
ces panneaux. Je suis ce que j'ai le malheur ou le bonheur d’être. 
Je le dis avec franchise. Il me semble que j'aurais tort de me 
sous-estimer parce que tout le monde n'aime pas mes livres. 
Comment plaire en même temps aux jeunes et aux barbons, aux 
pédants et à Gavroche, à M. Homais et à l’abbé Bournisien? 


Dans les Éléments pour un Éthique, vous donnez à l'honneur 
de l'individu des apanages singuliers, au bout de chemins pleins 
d'attyaits, qui ne laissent pas, à la réflexion, de paraître périlleux. 
On peut trouver d'autre part, dans vos écrits, une espèce d'apologie 
du bonheur tout fait, de la simplicité, de la civilité puérile et honnête 
même — avec des marges. Comment est-il possible de concilier ces 


deux tentations? 


e — Rien ne me semble plus naturel que de scandaliser, quand il 
“_ s’agit de mettre au pas la convention et l'hypocrisie. J'aime les 
êtres, tels qu’ils sont. J'en trouve de moins en moins qui répondent 
à mes goûts, à mes exigences. Ils n’y avait pas, à Chamivadour, de 
bonheur tout fait. Prudence, Clodomir, les Kraquelin, s'étaient 
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fait un bonheur à eux. Je pense que le bonheur de chacun est à 
sa mesure, Reste à en assumer les responsabilités. Mon bonheur 
n’à rien à voir avec celui des honnêtes gens. Il ressemble parfois, 
sans que j'aie ni volé ni assassiné, à celui des voleurs et des assas- 
sins. 


Il y a entre votre œuvre — la plus audacieuse — et votre carrière 
de professeur — la plus assidue — une contradiction qui frappe. 
Comment avez-vous pu, sans faillir à l’une et à l’autre, conciher 
ces deux exigences? 


_— J'ai le goût du paradoxe. Mes Éléments répondent à votre 
question. Il y a non pas une contradiction entre ce que fut ma vie 
de professeur et ma vie d'écrivain ; au contraire, l’une condition- 
nait l’autre. C’est la discipline que m'imposait l’enseignement 
qui m'a permis d'écrire librement ; l’exutoire que je trouvais dans 
la création m'a donné la force d’être exact dans l’accomplissement 
des plus modestes devoirs. Chez moi l’orgueil et la modestie s’ap- 
pellent, et ensemble s’exaltent. 


Qu’entendez-vous, en regard de la société par cette gloire du moi, 
dont on trouve fréquemment l'apologie chez vous? 


— La gloire est une espèce d'obscurité, qui met le comble aux 
désirs de ceux qui n’ont dans la vie de recours qu’en eux-mêmes. 
La gloire, c'est ce qu’on est seul capable de se donner. 


« L'une de vos convictions — la plus surprenante pour l’objecteur 
super ficiel — est que l’on peut bien faire le mal : il suffirait de s’y 
être exercé. Voilà qui émeut les consciences vertueuses : on a l’im- 
pression, à vous suivre, que ce sont les bases mêmes de notre société, 
de la sagesse des nations, qui s'effritent sous votre jugement. Déjà, 
dans l’Algèbre, quelle réversibilité des valeurs! Vous qui vous posez 
ni en objecteur ni en guide, qui, de votre propre aveu, vous souciez 


peu d'être lu, comment, malgré tout, entendez-vous propager un 
message? » 


— Il n’y a pas de message. Je dis ce qui me concerne et j’enre- 
gistre ce que je vois. Je ne crois pas au mal, seulement à la médio- 
crité et à la bassesse de certains êtres qui ramènent tout à leur 
niveau. Il s’agit, à force de courage, de ne jamais céder à cette 
lâcheté. Je n'ai qu'une morale : celle qui ne nous pardonne pas de 
contrevenir à la générosité. D'ailleurs, il n’y a pas de réversibilité 
des valeurs. Au lecteur des Éléments pour une Éthique apparaîtra 
ce qui reste obscur dans mon Algèbre des Valeurs morales, livre 
de jeunesse dont le titre et les sous-titres veulent de parti pris 
insulter à l'usage. Pour ce même lecteur, il deviendra évident 
qu'il n’y a de bien qu’en fonction du mal. La générosité n’a de 
valeur que chez les avares, et la chasteté chez les êtres doués d’un 
tempérament exceptionnel. 


51 l’on se souvient du Je n’écris que pour être re-lu de Gide, 
on est obligé malgré soi de vous prêter un objectif semblable. Gide 
est peut-être l'écrivain qui vous ressemble le moins par son besoin 
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. de dépouillement, de certaine latitude intime, sans parler de sa dé- 
- fiance de la famille. Vous cherchez sans cesse à vous enfermer dans 


vos souvenirs, à en équilibrer le présent. Est-ce à dire que votre ensei- 


» gnement est statique et intéressé, qu'il ne saurait concerner que la 


formation de votre personnalité, sans recours ou appel vers l'avenir? 


— Je ne peux que m'élever contre de telles suggestions. Je 
n'écris que pour mon plaisir. Si les autres y trouvent le leur, tant 
mieux. Pour moi, il ne s’agit ni d’être lu, ni d’être re-lu. En effet, 
est-ce que les oiseaux se soucient d'être entendus, quand ils 
chantent? C'est du même ordre. 


Bien sûr. Ce qui laisse à penser, somme toute, que vous distinguez 
un rapport entre la musique et la littérature? 


— La musique !... je me sens de plus en plus loin d’elle, à mesure 
qu'elle se complique et se galvaude. Quand on songe au peu de 
moyens dont disposaient les Grecs et à l'émotion que produisait 
chez eux, d’après Platon, une suite de notes brèves qui selon le 
rythme employé les troublait ou les calmait, on a honte de songer 
à tout ce qu'il nous faut déranger d'instruments et de voix pour ne 
plus réussir — il est vrai — qu’à nous assourdir, 


— Vous jouez, je crois, de l'harmonium? 


— Cingria a prétendu que je jouais mal. Je ne joue — comme 
j'écris — que pour moi. La musique me semble une forme de la 
prière, c’est pourquoi je préfère celle que je joue à toutes les autres. 
Elle n’est qu'à mon usage. Peu savante, elle se contente d’être 
sincère et naturelle. Ceux qui ont des oreilles ne perdraïient rien à 
m'entendre chanter le « Quemad modum ad fontes aquarum » ou le 
« Memento, Domine, David »! Hokousaï devait aimer cette sim- 
plicité. Certes, la musique a aussi ses pédants et ses acrobates ; 
ce n’est pas du tout mon fait. 


Pour en revenir à la lilérature, croyez-vous à la nécessité de 
l'intervention poétique? La poésie, en fin de compte, vous paraîl- 
elle La clé 1déale de certaines œuvres fameuses : de la Vie des Hommes 
illustres à Dostoïevski? 


— Si on prend le mot poésie dans son sens le plus fort, si on le 
rapproche de ses origines, il n’y a pas de création possible en dehors 


_ d’elle. Ce qui me semble essentiel à la création, c'est une ferveur 


exceptionnelle. Il s’agit, encore une fois, seulement de brûler. 
A : s , 

Brûler, c’est jeter feu et flammes. Les œuvres qui m'attachent sont 

celles qui révèlent un cœur consumé, 


Vous voici apparemment, après avoir écrit De la Grandeur ei 
votre Éloge de la Volupté, en même temps que paraïssaient les pre- 


… miers tomes du Mémorial, comme à un tournant de votre route, 


LA 


2 


et jamais vous n'avez plus écrit ni mieux. Prévoyez-vous une évo- 
lution ou une continuité dans l'exploration presque simultanée de 
la grandeur et des abîmes? 


— Vous êtes bien gentil de songer à toutes ces choses. Pour 
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moi, j'aime mieux vous dire que je ne sais plus où j'en suis. La 
poule pond, le lion rugit, j'écris. C’est tout. 


Comment —.vous qui ne l’aimez pas — avez-vous pu en venir à 


écrire pour le théâtre? 


— Ai-je songé à écrire pour le théâtre? Il y a dans ce mode 
d'expression quelque chose d’indiscret, qui est opposé à ma 
nature. Tout doit être exprimé, voire grossi. Or, ce qui m'inté- 
resse dans l’art, c’est l’allusion. Un jour, je me suis ennuyé, ce qui 
est très rare et je me suis dit : Que pourrais-je faire pour me dis- 
traire? J'ai fait d’une nouvelle une pièce. Un peu plus tard, j'ai 
fait, d’après Marcel Arland, de ce qui aurait pu être une bonne 
nouvelle, une mauvaise pièce. Marcel Herrand m'avait offert son 
théâtre et invité à lui donner un ouvrage. C'est donc aux Mathurins 
qu'après sa mort je décidai de faire jouer Léonora et Viol. À la 
suite des scandales qui ont discrédité ce théâtre, j'ai cru bon de 
renoncer à être joué. 


Le théâtre semble créer chez vous un malaise? 


— En effet, j'ai pu dans ma jeunesse l’aimer passionnément. 
Aujourd’hui, je n'ai plus besoin de spectacles. Je ne regrette pas 
cependant l'expérience que j'ai faite, en écrivant Léonora et Viol 
La technique du théâtre n’a plus maintenant de secret pour moi. 


É Je vous ai vu, cependant, par certains spectacles plus ému qu'on 
ne l'aurait attendu de vous? 


— Mon cher, je suis bon public par sympathie pour celui qui 
crée, pour ceux qui travaillent et puis j'ai le don des larmes. Plus 
j'avance, plus je me sens disposé à pleurer. Je renoncerais volon- 
tiers à toutes mes fonctions pour celle-ci : pleurer. La pitié est 
le dernier mot de toute chose. 


Mais si l’on en croit l'inspiration de quelques-uns de vos écrits 
— les moins répandus malheureusement — tous vos thèmes cons- 
Pireraient à s'unir, à celui, universel, total, de l'amour. Est-ce exact? 


— Je ne vous réponds pas! Mon prochain livre saura vous 
donner raison. 


Vos rapports avec les écrivains contemporains, ont toujours élé 
à la fois affectueux et heurtés. Comment et où situez-vous leur reproche? 


— Je ne les situe pas. A qui puis-je songer quand il s’agit de 
mes contemporains? Je n’en ai pas. Je pourrais seulement dire 
quels sont ceux qui m'ont soutenu et quels sont ceux qui m'ont 
abaissé. Jean Paulhan a été mon aide, mon frère, mon soutien. 
d’autres, tout en ne sous-estimant pas la valeur de mes livres, se 
sont élevés, peut-être avec raison, contre ce qu’ils ont cru y voir 
de dangereux. 

De toute manière, il est très intéressant de savoir d’où vient le 
vent, celui qui vous exalte et celui qui vous diminue. Si l’on a 
la force, on n’est pas plus sévère envers son ennemi que tendre 
envers son ami, N'existe que celui qui n’a que faire de l'éloge ou 
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du blâme. Pour moi, je ne m'estime que dans la mesure où 4 
- déplais à de certaines gens. Ce qui me console : les saints ont du 
- goût pour moi et j'ai toujours suscité la colère de l’hypocrite. 


Le sentiment d'avoir fait l'œuvre que vous vouliez faire, comme 
vous le laissez entendre dans Essai sur Moi-même, est-il constant 
chez vous? Ou gardez-vous la nostalgie d’un livre que vous auriez 
Du écrire, perdu à présent dans les méandres de votre existence? 


— Je me souviens d’avoir lu quelque part que : Le regret et le 
le refuge des lâches. Comment saurais-je regretter quelque chose, 
comment saurais-je être content de ce que j'ai fait? Ce que j'ai fait 
est dû un peu au hasard, un peu à moi. Je n’en tire ni orgueil ni 
vanité. À d’autres l’occasion de faire le bilan. 


Faut-il situer vos Chroniques maritales parmi vos écrits les plus 
importants? Avez-vous eu, en devenant le chroniqueur de votre vie 
avec Elise, la sensation de frôler des précipices insohtes, nés du hasard? 
Monsieur Godeau marié le laisserant quelque peu supposer, et, une fois 
qu'elle a suvous séduireouvouseffrayer,vousn'abandonnez aucune âme. 


— Ne confondez pas l'essentiel et l’anecdote. L'essentiel est 
partout où l'on cesserait d’être. Mes Chroniques maritales ressem- 
blent aux graphiques dont les médecins se servent pour contrôler 
la température de leurs malades. J'ai enregistré au jour le jour 
ce qu’il m'était donné de voir et de souffrir, c’est tout. Quant aux 
âmes, rien n'existe qu’elles pour moi. 

Il y a aussi le sacrement. Je préfère tout ce qui m'oblige. Le 
… mariage en particulier me prescrit des devoirs, auxquels je ne me 
—_ déroberai pas. Je ne crois pas au hasard et je fais face à tout ce 
qui m'accable. 


< Quelle grâce souhaitez-vous aux écrivains qui vous succéderont? 


— L'étrange question! Je leur souhaite seulement d’être aussi 
désintéressés et sincères que moi. Qu'ils ne cèdent qu’à la fin de 
leur vie à la tentation de vivre de leurs livres et n’hésitent jamais 
à écrire toute la vérité, sans crainte de fâcher personne. 


Je vous ai quelquejois soupçonné de considérer la hittérature comme 
un engagement total de la Personne? N'étes-vous pas conscient, à 
l'aube de 1955, d'appartenir à une lignée d'écrivains sur le point de 
disparaître? 


— Je n’ai jamais eu l'impression d’appartenir à rien, à per- 
sonne, à aucun clan, à aucune société, et je n’estime les gens 
que dans la mesure où, du moment qu'ils tiennent une plume, ils 
se séparent de tous pour être eux-mêmes seulement. Le passé, 
l’avenir semblent réversibles. Je souhaite que beaucoup de jeunes 
gens me succèdent et me fassent oublier. Plus ils auront de talent, 

_et plus je serai fier de les avoir peut-être invités à se dépasser, à 
ne transiger avec personne, avec rien, à n’aimer que la vérité. 


HENRI RODE 


MIDI NOIR 


présenté par Alain Bosquet 


1 poème pousse dans la garrigue, du côté de chez Jean Lebrau. Il est petit, 
dru, tenace, joyeux comme le serpolet. Il lui faut à peine deux ou trois pluies 
par an, et moins d'air que de soleil. Il est content de lui, comme sont les herbes 
folâtres, et il n’a nullement l'ambition de regarder le zénith, ni de rêver aux 
néiges éternelles. Ce poème-là a des amis sûrs, ses voisins : le vent (jamais 
la tempête), le caillou (jamais la falaise), les arbres (le cyprès, cette signature 
d’une latitude précise, entre Loire et Pyrénées). 

Oui, le poème de Jean Lebrau est tenace. Malgré sa vivacité, il n’est pas 
jeune. Il a connu Jammes, Klingsor, Derème, surtout Pellerin, plus encore 
Toulet. Jammes à la barbe fleurie disait déjà : 


La grande cour avait des feuilles mortes 
dans le vent froid des fins d’Été très vieux... 


des histoires d'amour pleines de seringas, 
de jardins en sommeil et de belladones. 


Et le tendre Toulet : 


Je me rappelle un jour de l'été blanc, et l'heure 

Muette, et les cyprès... Mais tu parles : soudain 

Je rêve, les yeux clos, à travers le jardin, 

D'une source un peu rauque, et qu'on entend qui pleure. 


Mais aussitôt que le poème de Jean Lebrau s’est affranchi et qu'il s’est 
mis à croître de sa propre racine, il s’est arrondi en une dense réalité solaire, 
en une chose vive et essentielle, dont le poids, la forme et l'emploi ne laissent 
aucun doute : palpable et ronde, d’une cuisson réussie qui fait songer à 
certaines natures mortes (on dit mortes, parce qu’elles méditent sans gesti- 
culer) de Braque, et à certains poèmes de François-Paul Alibert. Ainsi, 
dans « Ellébore » (1952) — les titres de Jean Lebrau sont particuliers, pleins 
de plantes aromatiques qui joignent l’utile à |’ agréable ; l’ellébore, qui est 
purgative, lui permet d'éliminer de sa poésie tout ce qui ne serait pas indis- 
pensable ; il n’en est d’ailleurs pas de plus dépouillée = cette cosmogonie 
de jardinier philosophe : 


La pierre et le buis font une montagne 
Où j'errais, enfant, parmi les cyprès. 
La vigne et le vent font une campagne 
Où le caillou seul aux lèvres est frais. 


Entre ormes et jasmin, on voit passer, tranquilles, sûrs d'eux-mêmes et les 
yeux pleins de lumière, le cocher au chapeau jaune, le monsieur de Belle- 
Manière, trois filles qui — simple défi — jouent à s'enrhumer. On réfléchit, 
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on pense, serein, philosophe comme Genevoix ou Giono, avec plus de grâce 
et d'humilité : | 

Entre la chair ét la fleur, : 

La pureté du calice, r 

La dureté du cilice, + 

L'âme est un souffre-douleur.. 


Il ne faut pas se moquer de cette délicatesse émue, elle contient quelquefois 
plus de rayonnement intérieur que nos angoisses explosives et nos rages 
écarlates. D'être franciscaines et humbles, les vérités chuchotées n’en sont 
pas moins des vérités : AE ; 


Maïs la main qui se pose 
Sur la tête du chien 

Répand mieux que la rose 
La lumière du bien. ; 
Entre le bien et le mal 

Il suffit d'une parole. 

Il suffira d'une obole 

Pour que tout nous soit égal. 


Un cheval flairait son reflet sur l'eau, 
La rose vivait d'un parfum de rose 
Mais sur les cailloux le corps d'un oiseau 
Malgré tout l'azur n'était qu'une chose. 


Ces raccourcis, ces haï-kaï de potager se doublent bientôt d’une virtuosité 
qui leur donne un délectable aspect de bravade. Dans « Impasse du roma- 
rin » (1953), cette virtuosité confère aux objets poétiques de Jean Lebrau 
un mouvement preste qui tient de la brise mutine, celle qui fait frémir les 
pétales du tournesol et grincer les girouettes. Et le poème frais coupé s’en va 
chez les hommes, meuble d’intérieur qui juge à mi-voix leurs gestes, leurs 
humeurs, leurs mélancolies : 


A travers ces formes noires 
Que le vent de février 
Caresse de souples moires 
Des pâleurs viennent errer, 


Des souvenirs de l'enfance 
En ces lieux où la douceur 
N'était déjà que défense 
Et la tristesse une sœur. 


Sans ostentation, sans regret aussi, le poète, bouddhiste des vignobles, en- 
tend bien défendre son univers, pardon | son enclos : toit de chaume au lieu 
de ciel, haie d’aubépine au lieu d'horizon, cabane au lieu de palais, bien-être 
confortable au lieu de félicité extatique. Bien sûr, il sait que ciel, horizon et 
vertige existent, aussi achève-t-il son tableautin par un paraphe malicieux, 
celui du paradoxe, qui lui permettrait, si d'aventure on venait lui chercher 
noise au nom des grands principes poétiques, de prolonger sa résistance et 
de se ménager une lucarne de sortie. On est madré dans la garrigue, et bien 
protégé contre ces braconniers : les poètes du mystère et des grands mots 
dynamiteurs : 

La feuille danse sur l'aile 

Et la pie aux mains du vent, 

Cette route m'est souvent 

Comme une vie éternelle, 
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Rouge est la baie aux épines, 
Blanche la salade aux vignes. 
La cabane et le cyprès, 

Un cyprès, une cabane, 

Le même homme avec son âne, 
Avant la vie ou après. 


On se réserve aussi le droit de se moquer de soi, de la plus adroite, de la plus 
délicieuse manière ; et du coup, surmontant les inquiétudes qui s’amoncellent 
au loin — nuages porteurs de grêle ou mildiou meurtrier? — on se gausse des 
simulacres humains. Cela apprendra aux hommes des villes de tout empoi- 
sonner avec leurs raisonnements et leur besoin de déchirures quotidiennes | 


L'horloge, et le tailleur, 
L’horloge grande ouverte, 
Le tailleur à peau verte 
Dont l'œil porte malheur, 


Les oranges, la femme 

Aux seins lourds qui les vend, â 
La ville que le vent 

Attise de sa flamme. 


Partout sur les trottoirs 

Des souvenirs se posent, 
Les ans se décomposent 

Et tous les chiens sont noirs. 


L'épicière sereine 

Se sourit au miroir 
Mivoitant du comptoir, 
Le trône d'une reine. 


On voudrait souhaiter à Jean Lebrau de ne pas quitter ses paysages lumineux 
et de poursuivre la culture de ces géorgiques dont il a donné, tout récem- 
ment, des exemples parfumés dans /e Vent, le cyprès, la pierre : 


J'ai retrouvé, ce soir, d’'étranges solitudes, 
L'herbe grise, la pierre, et, lassé du combat 
Le vent laissant enfin le vieux volet qui bat. 
Il est une douceur aux choses les plus rudes, 
Il est des âpretés passant toute douceur, 

Ces témoins d'une vie, un mur, une fenêtre, 
Un volet qui s'obstine, avec l'ombre du maître 
Dont la fille n'avait que la mort pour danseur. 


Le xx£ siècle ne lui est pas nécessaire, ni l’érudition, ni même l’histoire 
de la poésie dont il ne brigue aucun chapitre. Il est heureux, et il ne nous fait 
pas honte de vouloir l'être avec lui, entre deux batailles. Qu'il herborise 
Romarin, thym, ellébore, farigoule |! Quand notre plat quotidien fait d’affres 
et de ricanements aura perdu toute saveur, nous lui demanderons peut-être 
de plus suaves épices. 

ALAIN BOSQUET. 


MIDI NOIR 


D ES pays de frerrailles et de bergeries, 
Des cyprès efilés comme les hirondelles 
Et du soleil et du soleil sur des prairies 
Si grises et le col dressé des asphodèles… 


Là-haut, je ne sais plus quelle géographie 
Me l'avait enseigné, l'Espagnol, sa ceinture 
Rouge comme le sang car rien ne pacifie 


x 


Les mauves des chemins ont la couleur des peines 
Et les arbres en vain tendent aux cieux leurs bras. 
Sur les rochers le vent qui soulève les draps 

Des lessives attise aussi vos flammes naines, 


Iris des lieux sans eau, des pays sans douceur. 
L'enfance si lointaine à ces pâleurs qui flottent 
Peut-être reconnaît, aux vieilles qui tricotent, 
Quelques mortes amours tandis que le casseur 


De pierres mène seul son étrange besogne 
Car il semble on ne sait quelle rage assouvir 
Et puis, le soir venu, comme las de sévir 
Pleure tout doucement, mélancolique ivrogne. 


* 


L'oiseau déjà ne chante plus, 
La saison est trop avancée, 
Jours d’ennui, jours irrésolus, 
Jaune et violet de pensée. 


Le village écoute les trains, 
La voisine est toujours malade 
Sous la cage de ses serins 
Triant une triste salade. 


L'homme égorgeur d’agneaux dans la noire masure. 
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Mais que me dit cet air au loin 
Comme une chanson d'autre monde? 
Que l'enfant pleurait dans un coin 
Tandis que riait une blonde 


Femme de chambre aux bras soyeux. 
Elle chantait cet air peut-être 

Et ce soir c’est autour des feux 

De Saint-Jean qu'il vient de renaître. 


# 


Les buissons craquent dans le four, 
Le chêne est noir comme l'amour. 


Ce qu’on regrette et qu’on ressasse 
Tandis que tourne le rapace…. 


Sur une pierre une fiente 
Et la brousse odoriférante… 


Ce qu'on aurait pu être et qu'on n'a pas été... 
Les buissons craquent au four bleu du plein été. 


* 


La solitude, le soir, 

D'un jardin qui sent l'automne 
Avec un pauvre chat jaune 
Paraissant ne plus rien voir, 


Avec la montagne grise, 
Avec le ciel sans oiseaux 
Et le frisson des roseaux, 
L'heure où chaque jour se brise 


En nous si désolément 

Et aucune ne s’en doute 

De ces filles sur la route, 
Flammes d'un autre tourment. 


* 


Les acides matins avec l'œil du mouron 

Et les soirs violets sous l'aile de l’archange, 

Que peuvent-1ls au chat que sa gale démange, 
À l'enfant maladif jaune comme un citron? 


JEAN LEBRAU 


Et que peut-il ce vent dont l'aile soudain basse 
Tourne sous ma fenêtre, ah! que peut-il, si vieux, 
Aux mauvais repentirs, au silence des cieux, 

Le vent o% crie un toit, où la branche se casse? 


+ ! 


Plane l'oiseau solaire 
Au-dessus de la meule S d 
Pâle et ronde sur l'aire si | 
Et de cette ombre seule À 
La croix signe la terre. 


Kid 


On compte l'heure, le jour, 

On ne sait plus si l’amour 

Est lisse comme la pierre 

Que le vent toujours resserre 
Comme 1l resserre la peau 

De l’aveugle au blanc troupeau 
Sur la montagne sans ombre 
Où sa mémoire dénombre 


Un compte exact de cyprès 

Avec la masure auprès 

Du plus vieux, un tas de prerres 
Sous les ronces, les lierres… 
Tout est nu comme le ciel 

Et pourtant y fait son miel 
L'abeille de la garrigue 

Amère, amère, Ô prodigue! 


‘JEAN LEBRAU. 


Un humanisme évangélique : 


Lefèvre d'Étaples 
et le groupe de Meaux 


À. 1515, dans le petit milieu des intellectuels français qui travail- 
laient à acclimater chez eux l’humanisme, — des hommes graves, 
pieux, bien différents de ces Italiens païens qui se nommaïent Lau- 
rent Valla ou le Panormite, — une admiration unanime, affectueuse, 
entourait un vieux prêtre à la taille exiguë, aux traits fins de souris 
d’archives, dont la qualité d’âme semblait primer encore les éminents 
mérites de l’esprit. Il se nommaït /zcques Lefèvre, était né (en 1455) 
à Étaples, en Picardie, et, depuis son plus jeune âge, s'était sans 
relâche adonné aux joies pures de la connaissance. Toutes les sciences 
l'avaient passionné, les mathématiques surtout, mais aussi les phi- 
losophies antiques. Puis, peu à peu, des sciences profanes, il était 
passé à d’autres, plus hautes. Zomgiemps, disait-il lui-même, je we 
suis attaché aux études humaines, et j'ai à peine goûté du bord des lèvres 
les études divines; car elles sont angustes et ne doivent bas être approchées 
témérairement. Mais déjà, dans le lointain, une lumière si brillante a frappé 
mes regards que les doctrines humaines m'ont semblé des ténèbres, en compa- 
raison des études divines, tandis que celles-ci m'ont paru exhaler un parfum 
dont rien sur la terre n’égale la douceur. Et, pour mieux se consacrer à 
humer ce merveilleux parfum, depuis huit ans, il s’était retiré au 
couvent de Saint-Germain-des-Prés, à la porte de Paris, dont l’abbé, 
son élève Briçonnet, avait entrepris la réformation. 

Le rayonnement de ce petit homme timide et chétif, — de cet 
bomunculus, disait-il en souriant lui-même, — était prodigieux. Les 
meilleurs esprits du temps venaient à lui, dont plusieurs étaient des 
personnages considérables : le très savant Guillaume Budé, Phébrai- 
sant Vatable, Guillaume Farel le bouillant Dauphinois, Josse Clich- 
tove qui arrivait des Pays-Bas, le prédicateur renommé Gérard 
Roussel, aumônier de la plus lettrée des princesses du sang, Mar- 
guerite, et Pierre Caroli, et Michel d’Arande, et jusqu’au propre 
confesseur du roi, Guillaume Petit. Tout ce cénacle, autour du menu 
Faber Stapulensis, frileux dans sa simarre, faisait cercle pour écouter 


(1) On pourrait célébrer cette année le cinquième centenaire de la naïs- 
sance d’une des personnalités les plus attachantes de la Renaissance et de 
l’humanisme en France : Lefèvre d'Étaples. Daniel-Rops l’évoque ici, dans 
ces pages qui appartiennent à son livre l’Église de la Renaissance et de la 
Réforme qui paraîtra sous peu. 
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sa parole. On savait que le grand Érasme l’avait en haute estime; 
ils entretenaient une fréquente correspondance; pas toujours d’ac- 
cord, d’ailleurs, le Hollandais reprochant au Picard de trop donner 
dans l’ascèse monastique et la spéculation mystique pour s'entendre 
riposter que lui perdait trop de temps à étudier les antiques et que 
son ironie trop acide était indigne d’un vrai chrétien. 

Vrai chrétien, il l'était, lui, Jacques Lefèvre d’Étaples, jusqu’au 
plus profond de son être. Vivant symbole de toutes les inquiétudes 
qui travaillaient ses contemporains, il rêvait d’une foi neuve, pure, 
jaillissante, puisée aux sources vives, qui renouvellerait, dans cette 
Eglise à laquelle il ne pensait pas un instant pouvoir être infidèle, 
tout ce qui exigeait d’être rénové. Passionné des Pères, surtout de 
saint Ignace d’Antioche et de saint Polycarpe, mais aussi de ces Vic- 
torins du moyen âge pour qui l'amour allait toujours plus loin que la 
raison, et de Ruysbroek et des visionnaires Mechtilde et Hildegarde, 
il résumait volontiers l’essentiel de sa doctrine spirituelle en citant 
le célèbre aphorisme de saint Paul : ce #’est plus moi qui vis, mais c’est 
le Christ qui vit en moi. Dans la pratique, ce qu’il préconisait était une 
réforme opérée dans l’Église, par l’Église, réforme intellectuelle 
qui substituerait à une scolastique dégénérée, une théologie posi- 
tive, basée sur l’étude de l’Écriture et des Pères, réforme morale et 
disciplinaire qui mettrait fin aux criants abus. Par quels moyens 
cette réforme se réaliserait-elle? Par un retour de l’âme fidèle à la 
vérité du Christ, par une pénétration de l'Évangile en toutes les 
consciences. L’Écriture, la parole sainte, bien des années avant 
Luther, c'était à elle que Lefèvre d’Étaples confiait les chances de 
la rénovation indispensable. En 1509, il avait édité le Psautier, en 
1512, les épitres pauliniennes. Cet Évangélisme de sages et d’huma- 
nismes faisait confiance ensemble à la nature humaine rachetée et 
aux puissances intarissables du message du Christ. 

L’occasion fut donnée à Lefèvre et à ses disciples d’expérimenter 
de telles idées. En 1516, un membre du groupe, un des plus impor- 
tants, Guillaume Briçonnet, reçut l'évêché de Meaux. Fils d’un ministre 
de Charles VIII qui, devenu veuf, s’était fait d’Église et avait obtenu 
Parchevêché de Reims puis le chapeau de cardinal, sans parler d’une 
bonne demi douzaine de riches bénéfices, il était, lui, plus préoccupé 
des âmes que des prébendes. À Lodève, son premier évêché, à 
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés ensuite, il avait appliqué les 
meilleurs principes. Durant un séjour à Rome, il avait approché les 
fervents des orafoires de l’amour divin et connu le milieu qui autour 
de Carafa et de saint Gaëtan, travaillait à forger pour l’Église 
des armes nouvelles. C'était une âme haute et pure, dont la piété 
et l’onction font penser à celles de saint François de Sales. De son 
rôle, il avait la conception la plus noble : X ministère épiscopal est 
tout évangélique, disait-il. L’évêque est un ange envoyé par le Christ, chargé 
de son message, et qui accomplit l'office des anges, de purger, d’illuminer et de 
rendre parfaites les âmes. 

De son médiocre diocèse, Briçonnet entreprit donc, énergique- 
ment, la pwrgation. Les deux cents paroisses en furent divisées en 
vingt-six secteurs, ou s/afions; à chacune un prédicateur fut affecté, 
chargé spécialement de labourer du mieux possible cette terre depuis 
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longtemps en friche. Les danses et jeux publics, occasions de fré- 
quentes débauches, furent interdits. Les prêtres peu exemplaires 
ou peu dévoués à leurs ouailles furent sévèrement rappelés à l’ordre. 
Certains cordeliers, meilleurs quêteurs que prêcheurs, furent bel 
et bien expulsés du diocèse. De telles mesures n’étaient pas pour 
plaire à tout le monde. En haut lieu, les dénonciations commencèrent 
à pleuvoir contre l’évêque trop entreprenant. 

Autour de lui, le petit groupe de Saint-Germain-des-Prés se trans- 
porta, Lefèvre d’Étaples en tête. Briçonnet, le sachant en difficultés 
avec la Sorbonne, l’appela en 1523, et en fit son vicaire général. 
Gérard Roussel était le trésorier du chapitre. Le chanoine de Sens, 
Pierre Caroli et l’ancien principal de collège parisien, Martial Mazu- 
rier, s’adonnaient ardemment au renouvellement de la théologie. 
Le Groupe de Meaux devint un cénacle de piété et de travail aposto- 
lique, — un peu Port-Royal à ses débuts, un peu La Chesnais aux jours 
de Lamennais, — où se préparait le christianisme rajeuni dont ré- 
vaient tant d'excellentes Âmes. Le rayonnement de cette vivante 
équipe débordait largement le cadre du diocèse : les Du Bellay à Paris 
et au Mans, Lenoncourt à Châlons, Sadolet à Carpentras, combien 
d’évêques n’étaient-ils pas favorables à ce mouvement! Par l’entre- 
mise de sa sœur Marguerite et de sa mère Louise de Savoie, Fran- 
çois Ier était en relations avec Briçonnet, leur ami très cher, et tout le 
groupe. On le conjurait de nommer aux sièges libres des prélats zélés 
en vue de cette nouvelle croisade. 

Qu’y avait-il, dans cet évangélisme si noble, si généreux, de sus- 
pect et d’inquiétant? L’équivoque des formules, un certain flou 
dans les bases théologiques? En 1523, Lefèvre d’Etaples publia, 
avec un vif succès, sa traduction française du Nouveau Testament; 
dans la préface, on pouvait lire ces phrases : Le femps est venu que 
Notre Seigneur Jésus-Christ, seul soleil, vérité et vie, veut que Son Évan- 
gile soit purement annoncé bar tout le monde, afin qu’on ne se dévoye plus 
par autres folles fiances ou créatures et toutes autres traditions humaines, 
lesquelles ne peuvent sauver. Un catholique admettait aisément de tels 
principes. Mais était-on autant d’accord quand on lisait, dans le 
commentaire aux Épitres de saint Paul, écrit en 1512, des conseils 
comme ceux-ci : Aftends le salut de la foi seule du Christ. Ton saluf, 
ce ne sont pas Les œuvres, mais les œuvres du Christ. Tu ne peux te sauver, 
le Christ te sauvera; non ta croix, maïs sa Croix | Ne pense-t-on pas tout 
de suite à un autre réformateur qui, huit ans plus tard, soutiendrait 
des thèses singulièrement voisines, dans une toute autre perspec- 
tive? De même lorsque Lefèvre dénonçait la fo//e piété qu’on ensei- 
gnait au peuple, au lieu de la doctrine, la médiocrité de certaines 
prières et dévotions, lorsqu'il s’écriait : À quoi me sert de jeñner de 
nouveaux carêmes? ne tejoignait-il pas, sans le vouloir certainement, 
sans même le savoir peut-être, un courant qui, ailleurs, détachait 
violemment les âmes des dévotions, des prières traditionnelles, et 
des jeûnes, et de bien d’autres choses encore? Et lorsqu'on lisait 
des mots comme ceux-ci : s4 #4 as cette foi que Jésus-Christ est mort 
Dour toi ef pour effacer tes péchés, il en est ainsi... sut quel terrain était-on? 

Ainsi la doctrine du groupe de Meaux qui, dans l’esprit de ceux qui 
la formulaient était totalement catholique, comportait, certainement 
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des dangers, dont le moindre n’était pas de tendre à promouvoir 
. une religion toute personnelle, où l’Église n’avait pour ainsi dire 
—_ pas à intervenir, une religion capable sans doute de satisfaire des 
âmes hautes, mais non de donner à tout un peuple anxieux de réponses 
et de réformes de simples et fermes directions. En d’autres temps, 
plus paisibles, le fabrisme, évangélisme humaniste, eût pu être 
utile, un peu à la façon dont sera plus tard le salésianisme : en ce 
grave tournant de l’histoire n’était-il pas dangereux? 

Il fut facile aux adversaires de Lefèvre, de Briçonnet et de leurs 
amis, de se servir des équivoques de leur doctrine pour les attaquer. 
Comme il en va en ce genre d’affaires, ce ne fut pas sur l’essentiel, 

sur l’amphibologie de leurs thèses théologiques, qu’on les aborda, 

mais sur des points subsidiaires; la suppression des quêtes et des 
rétributions de messes ; l’emploi de la langue vulgaire dans la liturgie 
…._ (à Meaux, on lisait l’Épitre et l'Évangile en français) et surtout sur 
… les critiques portées contre les déviations du culte des saints. L’offen- 
sive fut menée par la Sorbonne, cette Sorbonne que Rabelais allait 
si bien brocarder dans ses premiers livres, mais qui ne contenait 
pas que d’inoffensifs Maître Janotus de Bragmardo, bons tout juste 
à aller réclamer à Gargantua les cloches de Notre-Dame mises par 
lui au cou de sa jument! À la tête de la Faculté de théologie se trou- 
vait alors Noë] Béda (ou Bédier) ancien principal de l’austère collège 
de Montaigu qu’on a pu dire justement (1) howswe entier et farouche, 
intègre de mœurs, insensible aux attaques, indifférent aux moyens. Solide- 
ment installé sur des bases idéologiques qui lui paraissaient indiscu- 
tables, il haïssait tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à une 
innovation. Une première fois, dès 1518, il avait sérieusement cra- 
vaché Lefèvre, coupable d’avoir osé imprimer que, dans l'Évangile, 
Marie de Magdala, Marie sœur de Marthe, et la pécheresse pardonnée, 
sont trois personnages différents et non un, comme le voulait, disait- 
on, la tradition. À partir du moment où le groupe de Meaux prit 
de l’importance, Béda et tous les Sorbonnards, et tous les héolo- 
gastres jurèrent d’en voir la fin. 

La situation en effet évoluait très vite. Le luthéranisme, vers 1520, 
avait commencé à pénétrer en France, ce luthéranisme dont le voca- 
bulaire était si étrangement consonant à celui des messieurs de 
Meaux! Le fameux mais anonyme autour du Journal d’un bourgeois 

‘ de Paris notait, en exagérant d’ailleurs : La plus grande partie de Meaux 
est infectée de la fausse doctrine de Luther, et le nommé Fabry (sic) est 
cause desdits embrouillements. À partir de 1521, intervint dans l’affaire 
le Parlement, ce tribunal royal dont la moitié des membres étaient 
des clercs. Autant que la Sorbonne, il était bien résolu à barrer la 
route à l’hérésie, et, du même coup, à ces espèces de fourriers de 
Luther que paraissaient être les évangélistes de Meaux! Dans le 
groupe même, des fissures s’ouvrirent : le biblien Clichtove le quitta, 
après une vive dispute où il avait soutenu, contre Lefèvre, que /e 
sens sublime des Saintes Ecritures ne peut être compris sans être aidé par 
les commentaires des docteurs orthodoxes. Des incidents fâcheux se pro- 
duisirent; des affiches portant des prières à la Vierge et aux saints 


(1) Pierre GAXOTTE dans son Histoire des Français. 
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furent déchirées dans les églises de Meaux. Briçonnet s’inquiéta. 
Un avis du Parlement interdit de publier tout livre religieux sans 
autorisation officielle. L'ère de la répression s’ouvrait, coïncidant 
avec les années de tribulation où le roi était fait prisonnier à Pavie 
et où la régente, Louise de Savoie, s’appuyait sur le Parlement et 
la Sorbonne, forces d’ordre.. Un dominicain trop hardi fut arrêté, 
un franciscain exécuté à Grenoble, et à Paris, un augustin, Jacques 
Pavannes, qui se disait disciple de Lefèvre d’Étaples! Dénoncé 
en 1525 par les Cordeliers, le vieil évangéliste n’attendit pas larrêt 
de la Sorbonne; il s’enfuit à Strasbourg avec Roussel. et ne revint 
en France que lorsque, de Madrid, alerté par sa sœur, le roi eut 
donné l’ordre de surseoir aux poursuites. 

Ce fut la fin du groupe de Meaux. Une bulle de Clément VII frappa 
les évangélistes trop audacieux. Briçonnet se soumit. Lefèvre, après 
avoir été un temps bibliothécaire du roi et même précepteur des 
princes, se retira à Nérac, auprès de sa protectrice Marguerite, où 
il devait mourir à quatre-vingt-deux ans (1537), assurant que jamais 
il n’avait voulu s’écarter de l’Église, mais pourtant ne souhaitant 
pas de prêtre à ses derniers instants. De ses fidèles, le desin fut 
divers : les uns demeurèrent fermes dans l’Église, Clichtove, Rous- 
sel qui devint évêque d’Oloron, Michel d’Arande qui eut le siège 
de Saint-Paul-Trois-Châteaux; par contre, Farel et Vatable passèrent 
au protestantisme, le premier pour y jouer un rôle considérable; 
Caroli, après un séjour auprès de Calvin, revint à la foi catholique, 

Ainsi s’acheva cette tentative, par tant de côtés estimable, par 
maints autres aussi inquiétante, pour réaliser à l’intérieur de l’Église, 
pacifiquement, une réforme capable de concurrencer celle de Luther. 
L’évangélisme humaniste avait échoué. Peut-être parce que ses chefs 
n'étaient rien que des intellectuels, assez timides, peu équipés pour 
galvaniser les foules; rien de comparable avec l’augustin vigoureux, 
agressif, plein de sève populaire qui soulevait l Allemagne, non plus 
qu'avec cette lame d’acier tranchant que demain serait Calvin. 
L'heure n’était plus aux discussions subtiles ni aux aspirations mys- 
tiques, mais aux mots d’ordre, aux fermes résolutions. 

Peut-on dire que cette préréforme, — elle fut, en effet, antérieure 
à celle de Luther, rappelons-le, — marqua le début de la réforme 
hérétique en France? Certains protestants (1) ont prétendu faire 
de Lefèvre et du groupe de Meaux leur avant-garde en terre fran- 
çaise. C’est aller expressément contre Calvin lui-même, ou contre 
Guillaume Farel qui jamais ne considérèrent les fabristes comme des 
précurseurs de leur Église. L'examen impartial des écrits de Lefèvre, 
écrit très justement un historien protestant (2), doit rejeter dans le 
domaine de la légende tendancieuse tout ce qui a pu être avancé en faveur 
d’une adhésion véritable de Lefèvre à la Réforme et à ses principes théolo- 
giques. Mais peut-être, dans ces ewbrouillements dont parlait le bout- 
geois parisien, l’évangélisme a-t-il, avec candeur, travaillé pour 
d’autres doctrines : il leur ouvrit le chemin. 

Danrez-Rops. 
de l’Académie française. 


(1) Doumergue surtout. 
(2) François WENDEL dans son remarquable Calvin. 
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La connaissance de soi 


et les lettres 


1) NE que le moi? Depuis trente siècles et plus, bien des 
choses ont été dites sur l’homme, mais c'était souvent par réflexion 
et idéalisme qu'on les trouvait : on construisait un trône, maïs 
ce trône restait vide et l’homme réel se trouvait dessous, délibé- 
rant devant les marches qui le séparaient de cette vie fantastique 
à laquelle il ne pouvait prétendre et qui seule pourtant convenait 
au sublime de ses rêves. 

C'est toute l’ambivalence de notre nature qui apparaît ici : 
l’homme est situé entre la vie et l'esprit ; il peut s'élever, comme 
le souhaite son orguéil, rêver d’un repos définitif à la cime de ses 
vertus ; il peut S’abaisser en pesant sur les contradictions des 
passions, la corruption de sa sottise et même se vaincre d'avance 
par quelque fatalité de nature qu'il ne peut expliquer autrement 
que par le péché originel. En outre, ces deux postulations ne sont 
pas clairement divisées et orientées. Entre ces forces s’accomplit 
un étrange travail : c’est à travers les échecs, les contradictions 
et les révoltes que l’homme poursuit son rêve surhumain; et 
ainsi, la gêne de nos facultés, les obstacles mis à leur développe- 
ment nous frappent non par la pensée réfléchie de nos misères, 
mais par notre hardiesse à convoiter des biens disproportionnés 
à nos forces. Entravé, gêné, l’homme est un projet; il ne peut 
tabler sur aucune prévision réelle, 

De là cette décision, si constante chez ceux qui ont la vocation 
de saisir la puissance distinctive de leur être — sa réalité — de 
rentrer en soi-même pour y retrouver une puissance justement 
mesurée (1); recul anxieux, poussé parfois jusqu’à l’amertume 
avec ce charme secret qui en émane : l’ensorcellement de l’impuis- 
sance. Quel que soit l'enjeu de cette exploration, le #01, ainsi 
réduit à ses frontières, devient la seule réalité assurée ; il prend 
de ce fait un caractère sacré : se sentir exister, à la limite s'étonner 
de vivre, quel miracle ! On le voit dans le Journal de Maine de 
Biran où cette substitution de la réalité du moi à la réalité du 
monde est assez dramatique, assez émouvante pour que l’écri- 


(x) L'ordre de la pensée est de commencer par soi. MaïtNE DE BrrAN, Notes 
sur les pensées de Pascal, t. XII, p. 297. 


LA CONNAISSANCE DE SOI ET LES LETTRES 67 


vain attaché à l’accomplissement de son dessein intérieur, se 
passe de tout. 
Je suis : ce témoignage anxieux avec tout ce qu’il comporte 
de frémissements, de constatations uniques et intraduisibles est, 
en effet, le point de départ de questions après quoi il n’y a plus 
rien à perdre, dans le monde ou en nous-même : on s'aperçoit 
alors que rien n’a encore été dit sur la vie. Affirmer : 7 SUIS, 
c'est engager tout de suite l'interrogation : Qui suis-je? déployant 
elle-même un tissu de négations, comme si le fond de notre nature 
— à mesure qu'on la serre de plus près — se réduisait en divers 
éléments indiscernables. D'où une passion que rien n’apaise; 
rien : si ce n'est une autre émotion, plus forte, comme on le voit chez 
Malebranche qui suspend nos recherches en nous disant que notre 
âme est aussi cachée, secrète que l’est à l’homme l’image de Dieu. 
Éprouvé dans sa profondeur comme un étirement, le #01, au 
contraire, fait preuve d'une existence exubérante, infatuée d’elle- 
même, si nous le prenons en extension, dans le libre mouvement 
de ses nerfs, de ses muscles et dans cette violence à contraindre 
et à convaincre qui se confond parfois avec la pensée. Non seule- 
ment, cet homme plein de soi, est indifférent au vrai nœud de son 
être, mais 1l se montre inabordable aux autres. Fanatique au 
point de boire sa réputation comme le sable boit l’eau : ainsi, 
il y a bien des hommes qui font les paresseux, parce qu'ils passent 
pour tels, ou les violents, parce qu’on leur a dit, à l'occasion, 
qu'avec eux ça bardaït. Ils pourraient changer de rôle, mais ils 
sont affectés, et cette affectation (remarquons l'équivoque du 
mot : jouer un rôle et être infatué) les aide à sortir de l'écoulement 
— l'alternative et la neutralité du moi passif — pour connaître 
une érection de tout l'être, haut dressé selon son avidité. À la 
limite, le moi, le cher moi, a toutes les excuses : il est un caractère, 
c’est-à-dire une force de la nature, tandis qu’à nos yeux, les autres 
ont un caractère, c'est-à-dire telle façon d'être parfaitement 
ridicule qui les habille en monstres déraisonnants prompts à nous 


faire souffrir mille indignations. De là vient que chacun de nous 


se croit irremplaçable et que la plus constante expérience de nous- 
même ést liée au sentiment de l'effort par quoi nous nous affr- 
mons, sans céder jamais. Vivre, c'est se déterminer avec assez 
d'audace pour n'avoir pas à donner ses preuves : Je suis comme cela. 

On se doute que ce tassement et cette énergie explosive aient 
effrayé les moralistes et les spirituels quand ils cherchent à sélec- 
tionner dans l’homme ce qui n’est point dans la nature, mais 
au-delà. 

D'où le procès du m9 chez les mystiques et les philosophes 
pour qui l'intimité de l’être doit moins affirmer une puissance 
que dégager une réalité humaine conforme aux principes direc- 
teurs de la charité. Le moi a deux qualités : 1l est injuste en soi, 
en ce qu'il se fait craindre de tout; 1l est incommode aux autres, 


“ en ce qu'il les veut asservir : car chaque mot est l'ennemi et voudrait 
_ étre tyran de tous les autres (1). Voilà pourquoi Pascal avait accou- 


(r) Pascar, Pensées. Éd. Brunschwicg 455. 
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tumé de dire que la piétié humaine anéantit le moi humain et que 
la civilité humaine le cache et le supprime. 

Ici faisons intervenir le journal intime. On dit souvent que 
le journal intime fait montre d’un coupable zèle narcissique, qu'il 
engendre une personnalité dominée par le besoin exigeant d'être 
vu. Cela peut être, en ce sens que l'auteur de Journaux intimes 
prend seul la parole, qu'il s’avance indiscrètement là où il n'est 
pas sollicité et que cette délectation fait écran devant son intui- 
tion d'autrui et du monde. Mais voilà déjà qui marque le Journal 
intime d'un certain désintéressement, ou du moins dénote une 
conscience attachée à ses frontières, et non point offensive. Pour 
un maître du Journal intime comme Maine de Biran, la distinc- 
tion de l’homme intérieur et de l'homme extérieur est capitale, et ce 
détachement prouve assez que le Journal intime ne sera jamais 
une force propulsive agissant par la séduction et la surprise avec 
toutes les ressources de l’éloquence, mais l'exercice d’un individu 
isolé, jouissant d’une propriété qui ne doit rien aux autres et ne 
leur veut rien. Et s’il arrive qu'on transmette cet exercice per- 
sonnel et futile, ce sera hors des relations directes, par une sorte 
d'usage impersonnel : témoignage précieux qu’on lègue à quelque 
témoin imaginaire, comme ces peintures rares qu'on transporte 
d’une toile sur l’autre sans rien gratter de leurs plus chaudes et 
durables qualités. 77 est bon que les hommes sachent ce qu'un autre 
homme a éprouvé : rien d'autre, en somme, que le rêve chez tous 
les hommes de la même richesse et du même dessein intérieur, 
— exemple proposé et qui sera suivi, si on le juge bon : pratiqué 
plutôt qu'enseigné. Ce qui revient à donner tout à l’homme sans 
qu’il le sache, par infiltration, par dédoublement, par le secret. 

Mais on perd beaucoup de soi-même en se refusant aux autres. 
De là vient qu'un écrivain dont l'essence affirmative est très 
forte, bronchera dès qu'il commencera de se raconter sur le mode 
de cette conscience délicate, austère. Ainsi, en 1733, Las des mauz 
vais livres imprimés avec approbation et privilège du roi, las de 
la vie mondaine, de la foule des petits maîtres et des cabales des gens 
de lettres, des bassesses et du brigandage des misérables qui désho- 
norent la littérature, Voltaire se tourne vers lui-même et entre- 
prend d'écrire ses Mémoires. Conscience de sa conscience? Non, 
quelques notations sur Cirey, puis il tourne court, trousse un 
pamphlet contre Frédéric IT : il lui était plus facile d’être un com- 
battant, voire un héros, que de lutter contre les accès d’une vie 
momentanée. La précaution est parfois une haute école, elle qui 
est prise souvent pour une prudence vulgaire. 


Paul Léautaud. 


. On pourrait faire les mêmes remarques à propos du Journal 
hittéraire (x) de Paul Léautaud où l’on sent un peu trop souvent 


(1) Ce Journal Littéraire paraît en ce moment aux éditions du Mercure de 
France. Deux volumes ont déjà été publiés. Le premier volume nous pré- 
sente un Léautaud qui n’est pas encore entré dans la gloire des cénacles et 
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. l’impresario habile qui monte sa pièce : grand artiste en agitation 

- littéraire, en intrigues, parlant de lui avec tous les déguisements 
de l'imagination et disposant de ses interlocuteurs comme un chef 
de troupe qui ferait briller ses sujets, mais, sous la variété du 

- spectacle, l'homme qui a agencé les scènes, ne réussit pas à in- 
sinuer sa vérité intérieure. J'ai été témoin de quelques épisodes 
racontés après coup par Léautaud ; sous sa plume, la scène bascu- 
lait, le chroniqueur devenait le personnage principal et tout s’or- 
donnait autour : Léautaud se piquait d’avoir triomphé de ses 
interlocuteurs ; éludé leurs arguments ou même fait sentir les 
ridicules en n’exprimant la scène qu’à sa façon. Voilà qui classe 
Léautaud parmi les chroniqueurs de talent dont l'invention et 
la vivacité font les belles images, mais point parmi les écrivains 
du Journal pour qui l'examen réfléchi de soi et des autres est 
attaché à leur génie. 


Jean Cocteau. 


Après le journal, où le récit intérieur est un effet de l’art, il y 
aurait une place à faire au journal de sympathie qui, tout en mettant 
en scène un individu isolé, cherche à émouvoir par contact direct 
et par conséquent ne peut se passer lui aussi d’une audience. 

Il y a deux ans, Jean Cocteau publia des pages, un peu livrées 
à la provocation du hasard, sous le titre Journal d’un inconnu (2). 
L'inconnu, c'est l'homme du Journal, réduit à sa solitude. Mais 
cette solitude, chez Cocteau, reste une plate-forme, elle nous 
provoque à prendre position, à nous lancer en avant de nous-même, 
si bien que le moi tout nu, l'esprit sans emprise, sans éloquence et 
sans histoire, s’il peut se tenir, pendant le temps de sa réflexion, 
à l'écart d’une communauté humaine, est néanmoins contraint 
de se référer à des impressions, des opinions qui lui sont suggérées 
par sa vie dans le monde. Le moi, c'est à la fois soi-même et son 
prochain ; et pour creuser le moi et l’épurer, il faut commencer 
par s'affirmer face au prochain, ce qui implique qu'on réduise les 
divergences, qu’on explique nos paroles mal comprises, qu’on 
discute nos torts ou les opinions outrées qui s’agitent autour de 
nous malgré nous, en somme : qu’on usurpe sur le jugement 
d'autrui cette idée du moi dont on se donne l’avantage. Par là, 
ce Journal d'un inconnu est la conquête d’une sincérité par le 
recours à la polémique et au vif assaisonnement de la contestation. 
Cette démarche de Cocteau est périlleuse, pleine de mécomptes, 
sorte de voyage au pays des fables qui ne nous concernent pas où. 


des salons ; par là, ce premier tome offre des pages bien émouvantes, un per- 

sonnage anxieux, sensible s’y exprime en connivence avec son destin propre, 

—_ mais ces nuances s’eflacent bien vite et ce qui surnage ensuite, c’est la vie 

_ littéraire (les intrigues du prix Goncourt — les querelles des cénacles — 
les guerres des Revues, etc.). 

(2) Grasset, édit. Ce Journal d'un inconnu n’est pas soumis à la clause de 
la date, du calendrier qu'il faut suivre jour à jour ; ce sont des notes, des déve- 
loppements, des rêves, des commentaires de soi-même, mais le récit quoti 
dien d’une vie, non, 
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à tous les détours, des reflets grimaçants s'imposent, nous ren- 
voyant notre image comme sur une glace tordue. Et si Cocteau 
est maître dans l’art de gouverner ces apparitions, parfois le 
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dialogue s’anime, d’où des défis, Semblable à l’orateur qui s'offre . 


aux contradicteurs, l’Inconnu se met en flèche, ou bien il se pique 
au jeu, va regarder son image en épousant l'optique des autres 
et se met ainsi sa propre réputation sur ses bras comme un devoir 
trop lourd (voir en particulier les pages où Cocteau charge la 
querelle de Bacchus) — ce qui est le comble de l’habileté, car 
retrouver son irritation mise au clair et ainsi confirmée, ce n’est 
pas du tout ce que l'adversaire attend. 

Au fond, Cocteau est un tendre et par là le Journal ne peut 
être chez lui une disposition rigoureusement intérieure, mais la 
recherche d’une conciliation — moments rares, où il arrive aux 
hommes de se reconnaître et de se retrouver. Suspendu à cet 
assentiment on comprend que le Journal d'un inconnu soit sans 
cesse agité par une renommée aux prises avec des contradictions 
incompréhensibles ; et si Cocteau ramasse, fouille et remue l'opi- 
nion, c'est que le moi le plus sincère ne se rencontre et ne s’affermit 
pour lui qu’au point où l'être réel se confond avec le sentiment 
le plus ému. Etre soi, dans ces conditions, c’est se mettre à la place 
des autres et sentir avec eux La sincérité devient sympathie et 
la conscience de soi participe d’une volonté organisatrice et soli- 
daire ; ce qui exclut la prévention, le repliement, attitude exclu- 
sive du Journal intime. 


Maine de Biran, Kierkegaard, Amiel, 


Le Journal intime apparaît presque toujours dans l’histoire 
des idées et des lettres comme une réaction contre une pensée 
qui reste à l'extérieur. L'objectivité, qu’elle soit scientifique ou 
philosophique (cf. l'opposition Hegel-Kierkegaard), indique alors 
quelque chose d'étranger au moi et qui lui est opposé, en sorte 
que se connaître, signifie d'abord se séparer des autres et du monde; 
ou bien le Journal intime peut signifier encore une riposte contre 
un art de carton, de formes conventionnelles qui suscite en 
réaction des œuvres où la vie elle-même devient un art, où la 
confusion se développe en vue de poursuivre l’auto-accomplisse- 
ment du créateur devenu la valeur capitale de sa création. 
Dans ces deux cas, une intention, prise au-delà du monde, #rans- 
mondaine, déborde la vie telle qu’elle est ou du moins confère 
toutes choses dans l'intimité en sorte que tous les phénomènes 
semblent se présenter pour éveiller un écho là où veille la puis- 
sance productrice de l'être intime qui, à la limite, a force de dégra- 
dations, d’échos et de silence, annihile l'existence mondaine 
dans laquelle végètent les hommes qui n'ont pas su timbrer 
leur vie de ce sceau de la personnalité et du secret. 

Faire ainsi demi-tour, c’est entrer dans un univers sans limite, 
qui n'en finit pas de s’étirer, comme notre ombre quand nous 
tournons le dos au soleil ; d’où la solitude, l’angoisse et le désespoir 
qui sont le tribut de ces excursions en profondeur, L'art n’est plus 
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le sage aménagement de formes immédiatement apparentes, mais 
une vision personnelle errant dans le labyrinthe du souvenir, de 
la mémoire, du rêve aux prises avec les ténèbres (on le voit chez 
Proust ou chez Joyce). De même la pensée, chez Maine de Biran 
et Kierkegaard est abandonnée à la richesse infinie de la sub- 
jectivité et chaque idée qui se condense est frappée aussitôt de con- 
tingence. Pourtant cette perte, cette disparition, 

C'est cela la découverte véritable (x). 

On sait que celui qui veut sauver son âme doit d’abord la 
perdre, 

On comprend alors la prudence et l'inquiétude des auteurs 
entrant dans le commencement de la vie absolument personnelle. 
Cette conscience de soi, ce réalisme intime qui rendent toutes les 
émotions comme inquiétantes et étranglées ; cette ferveur secrète 
qui isole le moi pour le faire entrer dans une relation: épuisante 
avec une vie qui tourne sur elle-même comme le rêve ; ce tour à 
tour psychologique qui nous livre sans défense aux sentiments de 
supériorité, puis d’infériorité (2), et cela avec des écarts, des chutes 
soudaines en sorte qu'au cœur de nous-même, le vouloir est attaqué 
par une prolifération de programmes sans lendemain, de projets 
inutiles qui font craquer le moi comme un grand arbre mort. 
Toutes ces menaces font de l'écrivain du Journal intime, perdu 
sur l'épave d’une vie démantelée, une sorte de naufragé. Sans doute, 
il lutte de toutes ses forces pour parvenir à un au-delà intérieur 
— d’où les redites, l’'épanchement, la plainte — mais ce tâtonne- 
ment et cette expérience de la force souterraine s'accomplissent 
au prix d’un tirement de toute notre substance. Cela nous vide 
avant de nous découvrir quelque secret enfermé et ce secret lui-même, 
une fois médiatisé, sera impropre à nous faire regagner le terrain 
perdu. D'ailleurs, si ce secret n'était rien? Et en effet, chez Maine 
de Biran, Kierkegaard, Amiel, il arrive que l'effort intérieur laisse 
tout en suspens ; l'écrivain délaisse alors la gloire fertile de la 
réalité psychologique, limitée et possessive, pour demander au ciel 
de le délivrer de ses humeurs (Maine de Biran), pour recourir au 
silence infini de l'ironie (Kierkegaard) (3) — refuge absolu de 


(1) Cette citation de Tauler est donné par KIERKEGAARD dans son Journal 
dont le IIe volume d'extraits (1846-1849) vient de paraître aux éditions 
Gallimard. 

(2) Cf. MAINE DE BIRAN, Journal : 1e au 8 mai 1818 : nos facultés 
changent et trompent notre attente ; nous somimes aussi peu fondés à croire 
à leur force et à leur durée qu’à leur autorité. 

6 et 7 juin 1818 : état habituel et alternatif d'abattement et d'excitation, 
de confiance et de découragement. 

27 octobre 1819 : J'ai découvert en moi une disposition née de l’âge et du 
sentiment immédiat de la déclinaison des forces physiques ou organiques. 
C’est une sorte de jouissance d'amour-propre, en éprouvant momentanément 
le réveil de ces forces, le retour de ces affections, de ces appétits de jeunesse, 
qui m’auraient humilié et dont j'aurais craint les accès quand j'étais dans 
l’âge de la force et des passions. 

(3) Il y a quelque chose dans la personnalité qui au moins pour le monars 
est incommensurable par la réalité (Journal, p. 211). 
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la vie personnelle, — ou pour céder au dilettantisme psycholo- 
gique (Amiel) qui décrit la vie jour à jour en se défendant de 
l'interpréter jusqu’à cette mort que l'intelligence convoite quand 
elle sent qu’elle ne sortira plus du sépulcre qu'elle s’est construit : 
Aujourd'hui Vendredi Saint, fête de la douleur, je connais les journées 
d'angoisse et les nuits d’agonie. Portons humblement notre croix... 
Tu n'as plus d'avenir. Ton devoir est de régler le présent et de mettre 
ordre à tes affaires. Tâche de bien finir. Puisque tu n'as plus à 
entreprendre, tu n'as plus même à continuer (1). 

En somme, le danger du Journal intime, c'est qu'il finit par 
l'emporter sur l’homme. Après quoi l'écrivain, ne cherchant plus 
à ordonner à travers l'ampleur de ses notations wne composition 
de soi, tombe dans l’obscure monomanie ou l’incohérence : ainsi 
Amiel s’éprouve comme étant wne boîte à phénomènes, un sujet 
impersonnel sans individualité déterminée. L’égocentrisme foi- 
sonnant du Journal, qui devrait normalement attacher l'écrivain 
à ses frontières, le vaporise, au contraire, en une contemplation 
sans fin et sans conclusion, où le moi devient une sorte de gigan- 
tesque panse — toutes issues verrouillées — et livrée à la subver- 
sion, ainsi l’eau qui monte dans une grotte recouvrant, attaquant 
ce qui donne prise à sa rongeante activité. La solitude mène à 
son contraire : chaos de déplications et de réimplications infini- 
ment subtiles qui roulent dans leur flot une existence de mille 
vies au-dessus du gouffre des obsessions, dont on éprouve tout le 
vide. Fluctuation et vide, tels sont les deux sentiments les plus 
constants chez Maine de Biran (2). | 

Au fond, c’est le changement qui est notre ennemi et la misère 
du Journal c'est de courir après la succession des heures ; alors 
qu'il faudrait revenir, rassembler, savoir qu’on sent. Mais comment 
esquiver ce changement sans revenir à la solidité du monde réel 
— où tout est bien décrit —, à cette présence d’autrui par quoi 
chacun est à la portée de tous et jugé, non pas selon ses chimères 
mais selon l’ordre qui motive notre attitude présente. Car la con- 
naissance qu'on a de soi-même est d’abord empiriquement dé- 
terminée par la situation où l’on se trouve : je suis en colère 
parce que j'ai senti la menace d’un autre homme repéré comme 
être odieux, détestable, et cette réalité sera le signal et la justifi- 
cation de cette crise en moi, inhabituelle. Autrement dit, tout 
doit résonner dans une vie intérieure et pas seulement les arrière- 
fonds de la conscience de soi mais la voix qui nous parle, les 
gestes qu'on nous fait, le monde qui est devant nous et les signes 
qu'il nous envoie. Cela ne nous enlève pas le droit de distinguer 
ce qui est nous dans notre expérience et ce qui est l’autre, pour 
maintenir en droit une séparation de ces deux mondes, maïs ce 
droit ne doit pas s'étendre jusqu’à nous mettre dans une position 
réflexive qui se détache totalement des conditions auxquelles 
est assujettie la situation humaine dans sa position de fait; car les 
hommes sont toujours autour de nous, jusque dans le repliement, 

(1) AMIEL, Journal. 

(2) Cf. MAINE DE BIRAN, Journal, 12 juin 1815. 
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jusque dans la fuite, et ces formes psychologiques ou morales, 

que nous croyons organiser tout par rapport à nous, ne sont que 
les fantômes de présences réelles que nous nous obstinons à ne 
pas voir. 

Il y a donc une hygiène nécessaire et une discipline inévitable 
dans la conduite d’un Journal si l’on veut qu’il nous préserve de 
la vie un peu folle. Tout d’abord : ne pas chercher ses inspirations 
dans les seuls rapports occultes, ne pas être une sorte de fils de 
l'Ombre regardant le monde par le judas de sa porte et qui de 
loin, de très loin, à la manière de Kafka, touche la terre comme 
s’il y prenait pied après la mort pour se heurter à une Loi étran- 
gère, à une Puissance incompréhensible, 


Proust - Montaigne. 


Ensuite, 1] faut qu'il y ait un monde, réel ou chimérique, peu 
importe (1), pourvu que s’étende sur les phénomènes une nappe 
durable, — car nous sommes nous-même le monde où nous ne 
sommes rien : une présence qui se dresse avec sa plénitude com- 
plète. Qu'on songe ici à l’œuvre proustienne avec ses constances, 
ses règles, ses images qui se mettent en boule pour rouler vers un 
but défini : Le temps retrouvé! Et toute cette composition sous la 
vigilance d’un narrateur qui cherche obstinément le lieu et la 
formule d’une expérience où apparaîtra globalement la continuité 
du sujet et du monde. Monde lui-même total, définitif, sauvé 
de l’éphémère par la beauté durable, voire inépuisable de l’art par 
quoi l’accidentel (le choc d’une petite cuiller) est ramené à l’es- 
sentiel (l'espoir de retrouver l’écho qui nourrira le souvenir, fixé 
… à jamais, sans que d’avance soit suspendue la fraîcheur du pre- 
mier étonnement). Qu'on songe aussi à Montaigne méditant devant 
une cuve ; dans le soleil elle fait comme un écran que viennent visiter, 
parcourir et sillonner mille rayons, mais à la fin, le sage qui s'était 
proposé d’entasser ses rêveries à mesure qu'elles se présentent — 
tantost elles se pressent en foule, tantost elles se traisnent à la file — 
constate que le prix de l’âme est d’aller ordonneement et cherche 
le joinct d’une conduite qui se range au modelle commun et humain 
avec ordre, sans miracle et sans extravagance. Ainsi il n’y a de vie 
au soi que s’il y°a compréhension, création d’une trame sur 


laquelle la multitude des événements et des hommes s'inscrit 
clairement ; alors le repli n’est plus une fuite devant la réalité, 
mais une reprise de soi favorisant une présence plus intense. 


Gabriel Marcel, 


Troisième point : un journal est encore mutilé s’il n’anime pas 
un effort de dépassement qui fait progresser l’auteur vers l'accom- 
plissement de son destin ; sans cette force de train, la succession 


“ (x) Affirmation d’Henry Miller dans l’admirable livre Dimanche après 
“ Ja guerre qui vient de paraître aux éditions du Chêne. 
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des états n’est qu’un ennuyeux et dédaignable vagabondage où 
la chronologie elle-même s’effrite, faute d'être soutenue par une 
accélération qui élabore sans cesse du nouveau. Quand Gabriel 
Marcel a publié son Journal métaphysique, la critique s’est étonnée 
que la notion de Journal — qui signifie que tout en nous est loi- 
sible — soit accolée ici à l’idée métaphysique : ce qui établirait une 
connivence entre nos états affectifs et l'ordre de la vie dans son 
élan le plus solide. Et pourtant, il faut bien que ce temps quinousest 
donné et que l’auteur du journal intime dénombre en ses parties, 
serve à quelque chose, sinon, pourquoi s’y appesantir ; et il sert, 
à quoi d'autre qu’à nous entraîner vers ce rendez-vous où l'attente 
sera comblée ; et cela, après avoir été d’abord retardée, juste ce 
qu’il faut, pour que nous devinions par degrés ce que nous sommes, 
en sorte que la réalité de l’Être ne peut être saisie qu’à travers 
un flux de vie intérieure qui n’est ni l'effet d’un hasard, ni d’une 
routine, mais l’emprise d’une force qui nous pousse et nous tire 
tout ensemble et dont nous sommes le témoin anxieux, 


Julien Green. 


Récemment Julien Green, à l'occasion de la publication du 
sixième tome de son Journal (1), répondait aux questions de 
quelques critiques. Ce qui apparaissait dans ses réponses, c'était 
le bienfait et l'éveil qu’on tire de la rédaction d’un journal sage- 
ment conduit. 

Le Journal est une forme d’expression qui convient exactement 
à la nature de Julien Green : sensible, plein de pudeur et d’amour- 
propre, ne manquant ni d'esprit ni d'assurance, mais se donnant 
charge de tous ses dons et suivant avec anxiété les variations de 
son mérite personnel, dont il semble savoir aiguiser toutes les 
réussites aussi bien que s’accuser de toutes les défaillances. 

On a interrogé Green sur la sincérité de son Journal, comme si 
une telle entreprise s’accommodait de la tromperie, comme si le 
dialogue avec soi-même n'imposait pas un arrière-plan de lucidité 
et d'équilibre que la moindre tricherie ferait tomber d’un coup. 
On éclaircirait, d’ailleurs, beaucoup la critique littéraire si l’on 
comprenait une fois pour toutes que la question de la sincérité 
de l'écrivain est un faux problème : l’œuvre n’est pas un miroir 
décoratif où l'écrivain cherche à capter et à présenter aux lecteurs 
une image bien ressemblante. Ressemblante à“qui d’abord? Car 
l’auteur quel est-il sans son œuvre? En créant n'est-il pas le plus, 
acharné à expliciter une raison cachée : traitant l’œuvre à faire 
comme un symbole de pensée ou d'émotion, un jeu d’apparitions 
suspectes ou grandioses, une extension de ses états, un réflecteur 
pour les regrets, une vue grossissante pour l'imagination, et à 
la fin, une transition entre lui et le monde, un motif dans lequel 
il s'absorbe et qui ne reconstitue nullement un personnage anec- 
dotique, mais un jatt litléraire indépendant où nous pénétrons 


(x) Le Journal de Julien GREEN est publié aux éditions Plon. Le tome VI 
(1950-1954) vient de paraître, . % 
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et où l'esprit du créateur pénètre lui-même avec innocence. Peut- 
être même est-ce le vague de la création, par rapport à notre nature 
fondamentale, qui fait son désir et Julien Green a souvent insisté 
sur la difficulté qu'on éprouve à écrire certaines phrases, comme 
si l’on ne savait pas d’où elles viennent, de quels abîmes de tristesse (1). 
Le choix est fait simplement parce que l'œuvre une fois accomplie 
sera chantante et respirante pour la sensibilité du créateur. 

Un autre caractère du Journal de Green, c'est la recherche du 
prochain, De là que ce /ournal ne renferme nulle malveillance 
mais au contraire, maintient entre le narrateur et le lecteur un 
élan direct, une pure et franche impulsion qui signale un grand 
respect d'autrui. Chaque être y paraît unique, cela tient, pense 
l’auteur, peut-être à une éducation religieuse, à la notion chrétienne 
de la valeur de chaque individu racheté un à un, et à ce que chacun 
représente d'indivisible (2). Et il est curieux que dans l’œuvre de 
Green, dont presque tous les personnages sont des solitaires, 
ou au moins ne peuvent s'associer au même fil qui conduit tous les 
destins, ce soit précisément par le mode personnel du Journal 
que l’auteur arrive à se définir comme un être unique et multiple 
qui s'intéresse à soi dans la mesure où il est fout le monde et en 
apprend ainsi beaucoup sur les autres (3). D'où un dialogue autour 
de ce Journal qui vaut à l’auteur des lettres après chaque publi- 
cation, au point que c’est précisément ce coup de râteau des 
intéressés qui a incité Julien Green à poursuivre une telle publi- 
cation en même temps qu'elle l’obligeait à connaître le prix des 
bienséances, car il y a une différence entre le Journal qu'on écrit 
pour soi seul et celui qu’on entreprend en vue de le faire lire à 
quelqu'un, d’agir sur quelqu'un. Seul le dernier se rapproche de 
l’œuvre d’art où l’auteur et le lecteur se rejoignent sur le même 
métier. 

Au cours de la séance de presse à laquelle je faisais allusion 
plus haut, Albert Béguin faisait remarquer que le Journal de 
Green montre un effort, dans une œuvre où le monde réel est 
toujours un peu brouillé, pour revenir aux limites convenues. 
Il n’est pas douteux que ce a constitue une suite d'exercices 
volontaires, un art de tenir sa vie jour à jour, répartie soigneuse- 
ment entre les cantonnements du temps. Green tient ce /ournal 
depuis 1919, d’une façon intermittente ; presque tout le Journal 
d'avant 1928 a disparu, mais ensuite l'écrivain prit l'engagement 
de le tenir régulièrement et d'y mettre toute sa vie (4). L'intention 
du Journal paraît alors clairement : il s'agit : d'abord de connaître 
le prix du temps qui passe et d'écrire chaque soir l'essentiel de 
la journée comme on regarde l'heure à la pendule en se référant 
à quelque mesure qui semble fixée de toute éternité ; ensuite de 
transférer sur le plan de l'écriture tout ce que la vie nous apporte. 
Les heures changent, les moments fuient, maïs par le Journal s’éta- 


(:} Julien GREEN, Journal, tome VI, p. 209. 
(2) Julien GREEN, Journal, t. VI, p. 228. 

(3} Julien GREEN, Journal, t. VI, p. 228. 

(4) Julien GREEN, Journal, VI, p. 28. 
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blit toute une armature de rapports grâce à quoi le mouvement, 
qui nous lance plus loin, ne se propage plus sans que toutes ces par- 
celles arrachées au temps ne se mettent à communiquer autour de 
nous (1). Et là il est curieux de constater combien la recherche 
du pur intemporel dans les choses entretient au fond une onde 
immense de confiance qui retentit sur toute une vie. Participer 
à la réalité profonde du temps et en saisir le mystère, cela prolonge 
l'instant, mais surtout, comme l’avait bien vu Plotin, cela conduit 
à une méthode de pensée ascendante où le souvenir nous lance 
vers un but (2). 

Dernière chose à remarquer : le Journal chez Green court et 
s'élabore sur une autre ligne que celle de l’œuvre romanesque 
ou dramatique. Si l’auteur fait effort, chaque soir, pour regrouper 
ce que la vie lui apporte, puis enlève, ce recueil secret, ne gêne pas 
sa vie. Aucune analogie avec ces écrivains empêtrés par leur journal 
et qui, au cours de la vie active, n’oublient jamais le rapport qu'ils 
feront pour eux-mêmes. > 

Au fond, le Journal de Green ressemble à un exercice religieux : 
il commande de ne pas vivre dans l'ignorance de soi; il entraîne 
l'inventaire des richesses dont nous ne faisons rien, il retient le 
bonheur que nous côtoyons chaque jour sans le bien voir alors 
même que nous le vivons ; par là ce Journal engendre une lumière 
à travers laquelle le monde nous apparaît comme une perpétuelle 
révélation (3). 

PIERRE SIPRIOT. 


(1) Il est caractéristique que les plus belles journées qui coïncident avec 
les plus belles pages commencent ou s’achèvent dans le Journal de Julien 
GREEN par la notation : celle heure ne se retrouvera jamais. 

(2) D'où peut-être cette constance, ce moi qui ne change pas et dont 
Green s'étonne lui-même : Je n'arrive pas à croire que j'ai l'âge que j'ai, 
car il me semble que je suis la même personne depuis l'âge de vingt ans. Mais 
c'est peut-être parce que l’âge n’est rien d’autre que l’expérience additionnée 
et regroupée de tous ces moments explicités. 

(3) Justifions la composition de ce sixième cahier spécial de la Table Ronde, 
dont tous les textes cités sont inédits, sauf les extraits d’'Un voyageur soli- 
taire est un diable, de Montherlant, publié en édition de luxe. Nous avons 
écarté les Journaux intimes qui recueillent tout le dépôt d’une vie ou d’une 
œuvre (Maine de Biran, Amiel, Kierkegaard, Kafka) ; ces journaux, avec 
leur régularité, ne prennent forme que par un ensemble, débordant pour une 
publication en revue. Des textes critiques de André Thérive pour Amiel, 
de Bernard Pingaud pour Kafka, couvrent cette absence. Nous avons retenu 
deux autobiographies : l’une est le récit d’une expérience (Bérenson) ; l’autre 
(Alain) est la récapitulation accélérée d’une vie sous la lumière tranquille 
et ironique de la grande vieillesse, Nous citons également des extraits de deux 
Caynets d'écrivains (Marguerite Vourcenar et Victor Hugo) où les auteurs 
cherchent moins à mettre à découvert une image d'eux-mêmes qu’à noter, 
au jour le jour, tout ce qui leur paraît valoir d’en garder la trace. Signalons 
aussi des pages du Journal de Charles du Bos, pour qui le journal représen- 
tait un véritable effort créateur, un suprême recours pour échapper au déses- 
boir total en face de l'acte d'écrire. Quant à Montherlant, il aurait pu être 
représenté ici par des Carnets dont deux volumes ont été publiés (1935-1939, 
1942-1943) aux éditions de la Table Ronde, mais nous avons préféré citer 
des pages où il nous dit ce que fut l’intimité de sa vie entre 1925 et 19290. 


Autobiographie 


Ar, IN, de son vrai nom Émile Chartier, est né le 3 mars 1868 
à Mortagne (Orne). Son père, Étienne Chartier, était vétéri- 
naire dans cette ville et Manceau d’origine. Quant à sa mère, 
née Juliette Chaline, c'était une Percheronne pur sang, fille 
d'une race sans mélange. On connaît les traits des parents et 
grands-parents d'après un album de portraits de famille, que 
l'auteur de la biographie a sous les yeux. 

La mère d'Alain était une belle femme aux grands traits. 
Au reste, Alain à dix-huit ans lui ressemblait de façon incroyable. 
Le père, le Manceau, était un homme trapu, à forte tête, qui fut 
célèbre dans le pays par sa parjaite connaissance du cheval, 
sans compter une lecture immense, qui s'étendait de l'astronomie 
à la Vie des Saints, ef qui faisait que cet homme assez sauvage 
eut beaucoup d'amis et fréquenta toujours les nobles de grande 
race qui abondent dans ce pays. Le jeune Émile fut formé par 
son père, qu'il accompagnait dans ses courses; c’est de lui qu'il 
prit l'amour de la lecture et des connaissances précises en tout 
genre, sans compter un esprit critique 1ncorruptible et un par- 
fait mépris des grandeurs de société. 

Le jeune Émile apprit à lire chez une dame qui instruisait les 
jeunes enfants. On peut retenir de celle époque deux traits. 
D'abord, l'enfant avait une écriture très mauvaise, compliquée et 
brouillée. En revanche, il dessina avant d'écrire. Autre trait; 
quant on lui apprit l'alphabet, on découvrit qu'il savait lire. 

Lui-même a raconté comment il apprit à lire, en se faisant lire 
des images d’Épinal, qu'il aimait beaucoup, et en suivant sur 
le texte imprimé. Bref, quand on se posa la question, 1l était 
capable de lire péniblement le journal, surtout les gros titres. 
Jamais il n'a épelé, qu'à l’école, et sans comprendre l'utilité de 
cette pratique; ce qui l'amena à inventer un système d'enseigne- 
ment de la lecture par la reconnaissance des syllabes les plus 
usuelles. L'enfant devine à partir de là. 

L'âge vint de mettre Alain au collège de Mortagne, où 1l 
resta jusqu'à sa première communion. Sur sa religion, ce qu'on 
sait, c'est qu'il n'y crut jamais mais qu’il la connut bien; il servit 
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la messe et fut apprécié des prêtres du collège. Il raconta même \ 
qu'il fut délégué longtemps pour répondre à la messe chez les \ 
Dames Noires de Mortagne, et qu'il recevait pour cela une 
tablette de chocolat par messe et une chaufjeretle en hiver. 

Sa sœur, qui était son aînée de six ans et qui s'appelait Louise, 
fut élevée aux Dames Blanches, Dames de l’Adoration perpé- 
tuelle; et le jeune Émile y allait souvent, et élait bien reçu par 
les bonnes sœurs. Il avait, dit la légende, un appétit magnifique, 
et recevait de toutes maïîns confitures et fruits, enfin toutes les 
friandises. Ces traits ont de l'importance. Ce tout jeune enfant 
avait comme on peut voir dans l'album dont j'ar parlé, des yeux 
rêveurs et une forte tête. D'ailleurs, il était fort gros en naissant 
et faillit tuer sa mère. 

Ce fut un diable d'enfant, mais par l'esprit 1l ne crut personne 
et travailla peu. Il avait, dit-on, une facilité merverlleuse. Il 
apprenait ses leçons en entendant un de ses camarades réciter. 
Et, quant à comprendre, il n’y trouva jamais de difficulté. Ce 
qui lui sembla le plus beau, ce fut la géométrie. Ainsi pourvu, 
il obtint sans peine une bourse au lycée d'Alençon. Il y entra 
en quatrième, et y apprit tout ce qu'il voulut. Notamment en 
Mathématiques, il eut toujours dix partout (c'était le maximum); 
mais 1 apprit aussi du latin et du grec; enfin il fut le premier 
de la classe et chargé de prix tous les ans. Ses maîtres le for- 
maient pour l'École Polytechnique, ce qui plaisait au grand- 
père paternel ei à l'oncle capitaine; maïs 1l sut échapper à celte 
destinée, qui lui parut, avec grande raison, exiger un travail 
Suivi. Transféré à Paris au lycée de Vanves, il choisit alors de 
Dréparer Normale Lettres, ef 11 fut reçu en 1880. 

Comment était-il à cette École Normale? Il adopta l'allure 
bruyante et sans respect de ses camarades, et manqua plus d'une 
fois d'être renvoyé, toujours défendu par Ollé-Laprune et Brune- 
tière, ce qui est pour étonner. 

C'est l'École Normale qui lui procura un préceptorat bien 
payé, qui fut l'événement de son existence de jeune homme. Il 
fut ainsi introduit dans la famille de M. L..., qui était alors 
directeur général de la comptabilité publique, et dont il instrui- 
sait le fils nommé familièrement Théo, grand chasseur et grand 
lapageur, qui ne sut pas s'adapter aux finances, et finalement 
mourut en Amérique du Sud, après des aventures mal connues. 
Le précepteur fut aussitôt le favori de Mme L..., qu'il cite sou- 
vent en l'appelant sa grande amie. Ce qui est à remarquer, 
c'est qu'il obtint aussi l'amitié de M. L..., qui devint conseiller 
Maître à la Cour des comptes, et duquel 1l apprit l'Économie 
politique. Il fut très heureux de ces amitiés et les conserva tou- 
jours. M. L... élait en mesure de protéger tout le monde, et sa 
sœur Louise Chartier en sut quelque chose. Même l'oncle capi- 
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tainé fut nommé à un petit emploi, que d'ailleurs il refusa. 
| Après l'Agrégation, Alain eut d'abord quelques petits ennuis. 
Par exemple, il fut nommé au collège d’Avranches; mais il 
n'y alla point, et protesta auprès de Jules Lachelier, l’ancien 
maître de Lagneau et l'inspecteur général. Aussi Émile Char- 
ter fut-1l nommé à Pontivy, qui n'était guère plus important 
qu’ Avranches, mais qui avait un lycée, où 1l trouva le traitement 
normal d'un agrégé, où il eut trois élèves en deux classes réunies, 
dont deux très bons. À Pontivy, rencontrant un Mortagnais 
professeur de dessin, il commença à peindre. Il ne fit pas beau- 
coup de progrès, quoiqu'il eût évidemment des dispositions 
remarquables. Ce n'était, comme 1l l’a dit, qu'une fausse vocation. 
Il en disait autant de la musique. 

C'est dans l’année de Pontivy qu'il écrivit un premier dia- 
logue pulosophique entre Eudoxe et Ariste, qui parut dans la 
Revue de Métaphysique et de Morale. Œuvre obscure, mais 
qu'il ne reconnaît pas comme indigne de lui. En même temps, 
ayant trouvé à la bibliothèque du lycée une bonne édition d’Aris- 
tote, 1 commença un énorme travail, un commentaire de la 
Métaphysique d’Aristote, dont 1l reste de grands cahiers, remplis 
d'une écriture serrée, et qui effrayait par un travail immense, 
qu’il poussa alors assez loin. Connu bientôt par ses articles à la 
Revue de Métaphysique, 27 obhint sans peine de succéder au 
lycée de Lorient, en 1894, à son camarade Brunschwig, d'une 
promotion antérieure à la sienne, et qui s’est fait connaître depuis. 

Cette promotion fut un grand événement pour Alain. Dans 
cette ville joyeuse il rencontra des camarades d'Alençon, et aussi 
son ancien professeur de troisième, Stanislas Millet. IT se trouva 
jeté dans l'existence bruyante des troupes coloniales, et aussi 
dans la politique radicale. C'était le temps de l'ajfaire Dreyfus. 
Alors, apparut la signature d'Alain dans les petits journaux. 
Il fonda une Université populaire, qui fut célèbre. Dans le même 
temps, il dirigea, non sans risque, l’Union Universitaire, jour- 
nal très avancé qui ne manqua pas de lui nuire beaucoup auprès 
de l'Administration. La protection de M. L... éloigna toute 
catastrophe. Dans le même temps encore il collabora à la Dépêche 
de Lorient, journal radical qui fut alors fondé, et il arriva à y 
faire presque tout avec l'amitié de plusieurs officiers de marine, 
qui avaient des idées sur l’enseignement, écrivaient une page 
» et né revenaient plus. Certainement, Alain apprit beaucoup de 
» ces diverses occupations, et il a gardé de ce temps-là de bonnes 
_ anecdotes. 

2 Il y eut pire. La ville abondaït en femmes faciles Alain mena 
= alors la vie d’un officier de la coloniale, et cela lux fit oublier les 
» principes de la morale familiale, que cependant il enseignait; 
d'où des souvenirs joyeux et une expérience qui ne lui donna pas 
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une grande estime des femmes. Toutefois 1l est bien revenu de 
ces sentiments; mais il ne put se défaire aisément de cette exis- 
tence désordonnée, dont 1l n'aime pas parler. Aussi abrégeons. 
IL perdit son oncle capitaine, et ce fut une peine très vive. 
Ce fui vers la fin du siècle, et un peu avant son départ de Lorient. 
Lorient n'était pas un grand poste. Il osa demander Rouen, où 
son camarade Brunswchwig l'avait précédé. Et Jules Lachelier 
le nomma sans hésiter à ce grand poste. Cette nomination fut 
très importante pour sa carrière. Il revenait en Normandie dans 
son pays. Et le hasard lui procura le meilleur des élèves, en la 
personne d’Émile Herzog, si connu depuis sous le nom d'André 
Manurois. Ici commencèrent les succès du professeur. La même 
année, 1l eut le prix d'honneur de philosophe, et encore un pre- 
mier prix dans les mathématiques élémentaires. Succès éclatant, 
comme on peut voir, et qui lui assura en 1902 sa nomination 
à Condorcei, où il prit pour la troisième fois la suite de son 
camarade Brunschwig. Ici commencèrent les difficultés. Les 
concurrents commencèrent une opposihon enragée. Toutefois le 
succès du professeur fut complet. C’est alors qu'il eut pour élève 
le jeune Massis, litiérateur agité et qui fit beaucoup pour la répu- 
tation de son maître. D'autant que Massis était le secrétaire de 
Maurice Barrès, qui S'intéressa sérieusement aux débuts du 
jeune professeur. L'origine de ses succès httéraires fut un discours 
prononcé à la distribution des prix du lycée Condorcet, et qui 
fut publié sur la recommandation de Barrès sous le titre de 
Marchands de Sommeil. Ce titre était beau et valut à son auteur 
une sorte de petite gloire. À ce moment, comme il arrive, la chaire 
de Condorcet fut supprimée, et Alain retomba à un emploi 
inférieur. Il eut à enseigner la philosophie dans les cours de 
Saint-Cyr, où cel enseignement élait nouveau et énergigeument 
repoussé par les élèves. C'était un métier de chien. Partagé entre 
le lycée Condorcet et le lycée Janson, Alain eut toutes les his- 
loires possibles, comme le lâchage des proviseurs, mais ne cessa 
de trouver des disciples en des classes sauvages. C’est alors qu’il 
fit un cours très obscur sur la roue et eut pour élève le jeune Le- 
brun, qu'il a fait figurer dans les Entretiens au bord de la mer. 
En ce temps-là, il commença à se sentir fatigué. Le cerveau n'y 
était pour rien, mais seulement une lésion labyrinthique de 
l'oreille gauche, comme il l'apprit plus tard. Mais les symptômes 
étarent effrayantis; c'élait des vertiges et des syncopes. Alain 
parvint à s’y habituer; c'est une des origines de sa philosophie; 
car 1l s'agissait principalement de ne pas craindre la mort. 
Au bout de trois ans, 1l obtint sa délivrance et fut nommé à 
son vieux lycée Michelet. Ici il avait une classe de philosophie, 
et en plus deux vétérans ; dont l’un est célèbre dans l'Université, 
il se nomme Georges Bénézé, et doit être cité parmi ses fidèles 
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disciples, qui n'hésitent pas à louer leur maître et se font ainsi 
des ennemis. Ces années-là, Alain eut la faiblesse de combattre 
Bergson, à qui il n'a jamais pardonné d'avoir enlevé à Lagneau 
un poste à l'École Normale. Ce combat contre un adversaire si 
puissant était bien dans la manière d'Alain. Toutefois, par son 
puissant esprit de contradiction, il se trouva, au congrès de 
Genève, amené à soutenir une communication de Bergson, sur 
le parallélisme psycho-physiologique. Ces mots barbares dési- 
gnent un lieu commun des psychologues de ce temps-là, que 
Bergson critiqua avec force; on comprend comment Alain, à 
l'élonnement de ses amis, prit le même parti et mit les opposants 
en déroute. 
_ À partir de cet épisode, la querelle ne fut plus entre Alain et 
Bergson, mais entre Alain et les Bergsoniens, qui tous sont des 
esprits faibles et des flaiteurs du pouvoir. Ainsi se passèrent 
les années de Michelet; et ces rivalités ne nuisaient pas à la 
* réputahion d'Alain. Lorsque Brunschuwig quitta Henri IV pour 
la Sorbonne, la chance d'Alain fit que le directeur du Secondaire 
à ce moment-là fût Jules Gautier, son ancien professeur d'his- 
toire à Michelet. Ce directeur estima qu'un seul homme pouvait 
continuer Brunschwig à Henri IV, et Alain fut nommé à ce 
très grand poste en 1909. Avantage, 1l avait le plus bel auditoire 
du monde, et assez peu d'heures de service. Alors, ce fut la gloire, 
si l’on peut nommer ainsi une renommée universilaire. Alors 
Alain fit des prodiges, cédait à la plus obscure métaphysique, et 
acquit un grand nombre de disciples. 

Mais la guerre de 1914 approchait; et ses disciples furent 
massacrés. Il n'est resté que Henri Bouché; Alain le nomme 
l'aviateur. Ce Bouché ne fut que blessé; les autres y restèrent. 
Il y a de ces hasards, car enfin les disciples sont des hommes, 
et les armes de guerre ne font point de différence. On comprend 
que l'autorité du professeur Alain ne fit qu'augmenter. Surtout 
après qu'il alla servir comme volontaire dans l'artillerie lourde. 
Cetle période est décrite dans les Souvenirs de Guerre. 1} se 
trouva aussi que ce temps de service militaire fut consacré aux 
chapitres de Mars ou la guerre jugée, qui eurent un certain 
succès. C'est alors, et toujours à la guerre que furent écrits les 
Quatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et les Passions, el aussi 
le Système des Beaux-Arts, œuvre importante, el qui eut aussi 
un beau succès; l'histoire de ces publications est connue. Ce fut 
l'origine de la collaboration d'Alain à la N. R. F.; événement 
très important. Alors aussi se firent connaître les célèbres Propos. 
Il existe un ouvrage d'Alain Histoire de mes Pensées, qui donne 

. sur lout cela tous les détails désirables. 
À son retour de l'armée, Alain reprit son poste à Henri IV. 
Il s’y fit une réputation qui n'a pas eu d'égale. Il s'y fit un très 
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grand nombre de disciples, qui ne furent pas aussi prompte- 
ment massacrés que ceux de l'an 1914. Ce fut un temps fécond 

our Alain, le temps des fameux Libres Propos; Journal 
d'Alain. Alain y forma son style dont personne n'a jamais rien 
dit, maïs qui éclate dans des œuvres comme les Dieux. 

L'histoire d'Alain ne fut alors que celle d'un brillant pro- 
fesseur. Toutejois, il ne faut pas oublier que dans les mêmes 
temps Alain enseigna au collège Sévigné; et cela fit beaucoup 
pour sa réputation, car les filles savent admirer et célébrer. 
Ces cours eurent une fin. À partir de ce moment l'existence 
d'Alain fut celle d'un homme de leitres, malheureusement pour- 
suivi par la goutte. Il fut promptement oublié, comme 1l arrive 
au plus brillants professeurs. Les journaux multipliés étaient 
remplis d'écrivains d'occasion. Les livres d'Alain se vendaient 
encore un peu. Dans les crises de goutle l'existence était morose. 

Il est temps de parler des désordres de sa vie privée auxquels 
il allait mettre fin. Après les folies de Lorient, c’est à Rouen qu'il 
connut la femme supérieure désignée par les imtiales M. M. L., 
et connue par les familiers sous le nom de Tante Monique. Ceite 
Monique était un professeur de sciences renommée dans les 
Écoles Normales et Primaires supérieures. Il la rencontra à 
l'Université populaire où elle chantait aux fêtes d'une voix 
puissante. Il a dit et écrit qu'il l’a aimée et il faut le croire. Ce 
fut un bonheur pour les deux; et quand elle mourut, c’est-à-dire 
en 1941, on crut qu'il ne se consolerait pas; mais 1l lui consacra 
une sorte de culle. Il perdit en elle une collaboratrice active ei 
clairvoyante. Presque lous les recueils de Propos sont d'elle. 

L'âge de la retraite vint pour tous les deux; et l'activité fut 
alors liltéraire avec l'appui de la N. KR. F. Alain arriva à une 
solitude coupée de nombreuses visites. Quant il fut seul, il opéra 
sur lui-même un vigoureux redressement. Par un hasard heureux, 
il retrouva en février 1945 une femme aimée, à laquelle il a dédié 
une quantité de poèmes; et il l'épousa, comme al l'a écrit, afin 
de mettre un lerme aux désordres de sa vie privée. Les der- 
mers lemps qui nous conduisent à la présente année 1946, 
furent heureux; et Alain espère célébrer son centenaire. Ici se 
termine cette biographie. Ceux qui sauront la lire sauront com- 
prendre les hautes qualités de cet auteur qui à l'heure actuelle 
est encore le cœur le plus sensible et le plus puissant esprit que 
l’on connaisse. Ses disciples sont innombrables et ne lui sont 
pas tous connus. Il prélend qu'il y en a même d'honoraires et 
sans doute quelques-uns d'imaginaires (x). 

ALAIN. 


(1) Cette Biographie a été écrite pour une revue anglaise. Le présent 
texte est le dernier revu par Alain. 


Carnets de notes 
(1942 à 1948) 


Ces extraits proviennent d’un carnet 
de notes tenu entre 1942 et 1948, donc 
pendant une période de six ans. On n’a 


daté que les rares passages se référant visi- 
blement à des événements extérieurs. 


NME 


1942. Tout homme, maître à bord après Dieu. Tout homme, 
prisonnier à fond de cale. Et navire en même temps que 
matelot. Océans vides, rivages quittés pour toujours ou jamais 
atteints, phares, naufrages, bouteille à la mer : nous voici 
revenus au temps où les métaphores reprennent leur poids et 
leur densité de choses, se mesurent de nouveau en milles ter- 

- restres ou marins, en unités d'espace ou de danger. Et si le 
flacon chevelu d’algues danse à jamais sur la mer sans que 
nul l’aperçoive, le repêche et le sauve, tu auras du moins 
fait flotter un frêle objet humain à la surface des flots. 


* 


Je suis fils de la terre et du ciel étoilé; 
Je suis de la même nature que le ciel, 


proclame un initié grec dans l’un des plus purs poèmes qu'ait 
jamais inspirés la mort. Et Villon, pareillement et tout au 


contraire : 
Point ne suis, bien le considère, 


Fils d'ange, portant diadème 
D'étoile, mn d'autre sidère. 


Pareillement, car les deux sons se font écho, les deux hémis- 
… phères se rejoignent, chrétien et antique, profonde humilité 
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* 


et profond orgueil, connaissance de son néant et sens d'ap- 
partenir à tout. 


* 


* Art grec, où l’homme esf la nature, et l’enclôt en lui tout 
entière. Art du moyen âge, où l’homme est dans la nature 
comme l'oiseau dans la forêt, comme le poisson dans la 
rivière, objets placés et soutenus dans le temps par la main 
du Créateur. Art de l’Extrême-Orient, où l’homme et la 
nature, inextricablement mêlés l’un à l’autre, fuient, changent 
et se dissipent, apparences mouvantes, flot qui bouge, jeu 
d’ombres promenées sur la toile éternelle. Art baroque où 
l’homme fait de la nature l’objet de sa tyrannie ou de sa 
méditation, invente les parterres de Versailles ou les solitudes 
ordonnancées de Poussin. Art romantique où l’homme se rue 
dans la nature, y porte sa peine et ses cris de bête blessée. 
Art du xxe siècle, où l’homme fait exploser la nature, arrêté 
ou précipite l’évolution des formes. 


Une rose est une rose, mais de la rose d’Anacréon à la rose 
du Roman de la rose, de la rose des cathédrales aux bouquets 
de Renoir, s'expriment, s’excluent et se succèdent tous les 
points de vue possibles sur la rose et la vie. 


x 


« Je n'aime pas les poètes, disait Nietzsche, ils troublent 
toutes les eaux pour les faire paraître plus profondes. » Je 
n'aime pas non plus ceux qui ajoutent des complications 
mortes aux complexités vivantes, ni ceux qui détournent les 
yeux du sang qui coule, mais qui hurlent de joie quand ils 
ont barbouillé de rouge une tête de poupée. Que me parlez- 
vous d'actes gratuits, quand je puis à peine suffire aux actes 
indispensables, que me parlez-vous de l'absurde dans un 
monde où l'amour et la mort ont leur cours comme les sai- 
sons, leurs lois comme le lever des astres? Et qu'ai-je à faire 
des squelettes du roman noir et des montres flasques de Dali, 


moi qui, comme tout le monde, porte en moi mon squelette 
et mon horloge? 


4 


- qui se refuse à juger. 
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1942. Suicide de Juifs, en Allemagne, pour échapper au 
camp de concentration, aux États-Unis, par fatigue, par 
désespoir, par solidarité pour les victimes d'Europe. 

Les rodomontades du vieil Horace ou d’Hernani, acquièrent 
un sens, une gravité que notre légèreté d’esprit ne soupçon- 
naient pas jusqu'ici, formulent exactement le dilemme et la 
solution des heures de danger. « Ou qu’un beau désespoir. » 
« Et quand j'aurai le monde? — Alors j'aurai la tombe. » Le 
poète n’a peut-être cru fabriquer qu’une belle phrase, et cet 
hémistiche qui nous semblait désigné d’avance aux batte- 
ments de mains de la claque s'adapte soudain aux destins de 
quelques millions d'hommes. C’est souvent par ignorance, par 
inexpérience, par haine ou par peur du réel que nous accu- 
sons les poètes d’outrance ou de mensonge. 


LS 


Ils ont coupé la branche de pin à demi desséchée que j'ai 
vue durant quatre ans se balancer contre un mur de briques 
rouges. Ce bois, cette résine, ces écailles d’écorce, ces maigres 


_ aiguilles disparues se dessinent dans ma mémoire avec l’exacte 


précision d’un dessin d’Hokusaï. Objet quelconque, inerte, 
sans rapports avec moi, ayant accompli son sort dans d’autres 
règnes, mais doué par mon attention d’une sorte de durée 
spirituelle, destiné à survivre sans doute ou au moins autant 
que moi, transmissible à d’autres, changé en signe... Qu'’en- 
tends-tu prouver par là? Rien, sinon qu'il y a peut-être diffé- 
rents ordres de réalité. 


x 


Ne juge pas. Juge au contraire ; ne cesse pas, conscience 
infatigable, d'évaluer tes actions, tes pensées, et celles d’au- 
trui, à l’aide de tes instruments primitifs encore ; utilise du 


- mieux que tu peux ta balance à la fois trop et trop peu sen- 


sible, perpétuellement faussée, équilibrée tant bien que mal 


- par l'apport d’incessants scrupules. Juge, pour n'être pas jugé 


le pire des êtres, le lâche esprit, paresseusement prêt à tout, 
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Trouver pour le plaisir l'équivalent de la notation musi-. 
cale, ou du langage des Nombres. Ou alors, l’obscénité la plus 
complète, les monosyllabes les plus simples, à condition de 
s'adresser à une ouïe assez pure, assez dépourvue de vaines 
peurs. Ou que ce qui est indicible soit paisiblement accepté 


comme tel. 


* 


1943. Il est trop tôt pour parler, pour écrire, pour penser 
peut-être, et pendant quelque temps notre langage ressem- 
blera au bégaiement du grand blessé qu’on rééduque. Pro- 
fitons de ce silence comme d’un apprentissage mystique. 


* 


Accepter que tel ou tel être, que nous aimions, soit mort. 
Accepter que tel ou tel être ne soït qu’un mort parmi des 
millions de morts. Accepter que tel et tel, vivants, aient 
eu leurs faiblesses, leurs bassesses, leurs erreurs, que nous 
essayons vainement de recouvrir de pieux mensonges, un peu 
par respect et par pitié pour eux, beaucoup par pitié pour 
nous-mêmes, et pour la vaine gloire d’avoir aimé seulement 
la perfection, l'intelligence ou la beauté. Accepter leur indé- 
pendance de morts, ne pas les enchaîner, pauvres ombres, à 
notre char de vivants. Accepter qu’ils soient morts avant leur 
temps, parce qu'il n’y a pas de temps. Accepter de les oublier, 
puisque l'oubli fait partie de l’ordre des choses. Accepter de 
s'en souvenir, puisqu’en secret la mémoire se cache au fond 
de l'oubli. Accepter même, mais en se promettant de faire 
mieux la prochaine fois, et à la prochaine rencontre, de les 
avoir maladroïitement ou médiocrement aimés. 


* 


1943. Tous feux éteints : ceux des paquebots comme ceux 
des rues, ceux des veilleuses de malade comme ceux des 
cierges d'église. Et les rares lampes qui brûlent encore trem- 
blent de peur sur l’horizon. Dans ce noir complet où il s’agit 
pour nous de mourir le moins possible, ce sera notre tâche 
que de retrouver en tâtonnant, humblement, la forme éter- 
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nelle des choses. Tiens! Un couteau qui sert à tuer ou à 
couper des cordes. Tiens! Un morceau de pain, qu'on peut 
quand même mâcher. Tiens ! Un cadavre tellement plus froid, 
plus lourd, plus tranquille que l’idée que nous nous faisions 
des morts. Tiens, ce je ne sais quoi de parfumé qui cède entre 
mes mains, c'est une rose. Et toutes les significations de la 
rose pâlissent devant cette réalité des roses. 


* 
Quoi qu’il arrive, j'apprends. Je gagne à tout coup. 
* 


Vieillir.. Se détacher de beaucoup de choses, risquer de 
s'attacher d'autant plus désespérément à ce pourquoi on a 
rejeté tout le reste. « Il va falloir quitter tout cela... Et qui 
m'a tant coûté ! » Et Sainte-Beuve de dire que si la première 
exclamation de Mazarin est d’un amateur, la seconde est d’un 
avare. Il se trompe, et la seconde précisément justifie la 
première. C’est à ce qu'il nous coûte que s’évalue, le plus 
exactement possible, l’inestimable objet aimé. 


* 


1944. Comme Cassandre, l'Histoire prophétise, et, comme 
de Cassandre, chacun s’en détourne. Les vainqueurs pré- 
fèrent ignorer que tout finit par la défaite, et les vaincus 
n'aiment pas qu'on leur rappelle qu'il est peu de victimes 
innocentes. 


* 


L'optimiste et le pessimiste, l’homme qui croit que tout 
s'arrange et l’homme qui croit que tout finit mal se pro- 
mènent en argumentant sur le site d’un champ de bataille. 
Tous deux pérorent, s’enrouent, gesticulent. Tous deux tirent 
du paysage des preuves à l'appui pour leur thèse. Et en effet 
pendant ce temps, l’herbe continue à croître sur les tombes, 
et les morts à pourrir sous l’herbe. 


x 


1044. Wave of the Future. I1 suffit à Anne Lindbergh de 
comparer l’hitlérisme à la vague de l'avenir (si tant est que 
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l'avenir ait des vagues) pour baisser la tête devant ce qu'elle 
croit l’inéluctable avec un mélange de soumission et de res- 
pect, comme si ce qui menaçait d’être par-là même méri- 
tait d’être, comme s’il ne dépendait pas de l’homme, chaque 
jour, de modifier les probabilités du lendemain. Ceux qui 
_ dépeignent la catastrophe politique imminente sous l'aspect 

d’une marée de septembre, et la civilisation sous celui d’une 
plage balnéaire inondée, oublient que les deux caractéris- 
tiques de la vague sont qu’elle avance, et qu’elle recule. Le 
moindre ingénieur dirait à ces gens noyés dans leurs propres 
métaphores qu'on pare au danger de l'inondation en réparant 
les digues, et le moindre matelot des côtes les plus menacées 
sait que, même par les nuits d’équinoxe, les vagues vont 
jusque-là, et pas plus loin. Aïnsi le veut le Dieu qui préside 
aux flots. 

* 


Comme toutes les imaginations nourries et façonnées par 
l’histoire, il m'est arrivé souvent de tenter de m'établir dans 
d’autres siècles, d'essayer de franchir plus ou moins la bar- 
rière des temps. L'étude des littératures anciennes, la philo- 
 logie, l’archéologie, sont les passeports de ces voyages. Mais 
le déplacement dans le temps n’est souvent jamais mieux 
obtenu que par le déplacement dans l’espace ; tel lieu nou- 
veau pour nous, mais très ancien, nous dépayse assez pour 
nous engager à la fois dans une double aventure : qui des- 
cend les escaliers souterrains de Mycènes plonge au puits des 
siècles ; qui gravit les contreforts des Phédriades atteint pour 
ainsi dire à une zone depuis longtemps inhabitée du temps. 

L'aire des voyages se rétrécit à l’époque des convois et des 
frontières fermées. Profitons des hasards qui nous retiennent 
momentanément loin du présent de l’Europe et de son his- 
toire, dans des lieux presque dénués de toute référence au 
passé humain. Allons plus loin dans le dépaysement et le 
départ ; dépassons même le temps où l'ancêtre du Peau- 
Rouge errait dans ces forêts presque aussi furtif, aussi. taci- 
turne qu'une bête fauve, ne laissant derrière lui que quelques 
outils d'os et de pierre, et, sur la plage, quelques tas de 
coquillages sucés. Entrons dans une solitude plus neuve et 


. 
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plus complète encore. Monde du bison et du mammouth, 


. avant même que les peintres de nos cavernes eussent tenté, 
en traçant leurs magiques images, de traquer le réel à l’aide 


de l'imaginaire ; monde où les seuls signes sont la trace de la 
griffe sur l'écorce et du sabot sur la neige ; monde du bruit 
de la tempête et du craquement de l’arbre qui tombe ; monde 
du cri, de l’ébrouement ou du chant. Monde pur de tout 
retour sur soi-même, où la conscience est infuse dans l’être. 
Mais ce monde des espèces révolues est encore trop rapproché 
de nous, ce monde animal est par trop voisin de l’humain. 
Remonte jusqu’à l’époque où la lumière, la couleur, le son, 
se prodiguaient paisiblement dans un univers qui n'avait pas 
encore inventé l'oreille ni les yeux. Arrête plutôt ta contem- 
plation sur ces grands objets toujours semblables à eux- 
mêmes : la mer pareille à ce qu’elle fut avant la première 
pirogue, avant la première barque ; le sable, calcul infini qui 
date d'avant les nombres; et ce nuage plus ancien que les 
profils de la terre ; et ce plissement silencieux de la neige sur 
la neige qui fut avant que la forêt, la bête ou l’homme aient 
été, et qui continuera sans changement quand toute vie se 
sera dissipée ou tue. Que ce voyage dans le temps aboutisse 
à l'extrême bord de l'éternel. 
X 


1945. La bombe atomique ne nous apporte rien de nou- 
veau, car rien n’est moins neuf que la mort. Il est atroce que 
des forces cosmiques, à peine mafîtrisées, soient immédiate- 
ment utilisées pour le meurtre, mais le premier homme qui 
s’avisa de faire rouler un rocher pour en écraser son ennemi 
s’est servi de la gravitation pour tuer quelqu'un. 


k 


Secoue (si tu veux) sur l'humanité la poussière de tes san- 
dales, mais songe aussi que tu tiens d’elle certains biens indis- 
pensables. Justement dégoûté des traitants sans cœur, des 
amis sans foi, et des musiciens sans oreille, Rousseau cherche 
à Montmorency l'illusion de la forêt vierge. Il oublie que ce 
panier à provisions passé au bras de Thérèse, cet habit armé- 
nien si confortable à sa maladie de vessie, et cette rêverie 
elle-même, que ne viennent déranger ni les brigands ni les 
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« 


fauves, sont autant de dettes envers l’humaiïn. Dans les forêts. 


américaines où l’on peut marcher, des jours durant, sans ren- 
contrer âme qui vive, il suffit du sentier tracé par un bûcheron 
pour nous relier à toute l’histoire. 


LS 


Un ami m'écrit : « Du jour où l’on s’est sérieusement rendu 
compte qu'il faut accepter d’y laisser sa vie, tout devient 
plus facile. Lorsqu'on n’a pas dormi depuis plusieurs nuits, 
on s’en tire mieux, parce qu’on est ahuri et paisible. » Presque 
chacun de nous, au moins une fois, a connu cet état et fait 
des constatations du même genre. À partir de ce moment, 
on joue sur le velours. Du velours noir. 


x 


Qu'est-ce qui t'aide à vivre, dans les moments de désarroi 
ou d'horreur? La nécessité du pain à gagner ou à pétrir, le 
sommeil, l'amour, du linge propre endossé, un vieux livre 
relu, le sourire de la négresse ou du tailleur polonais du coin, 
l’odeur des airelles mûres et le souvenir du Parthénon. Tout 
ce qui était bon aux heures de délices reste exquis aux heures 


de détresse. Ceux qui changent d’avis dans le malheur, comme: 


ceux qui se convertissent au moment de mourir, avouent par 
là qu’ils ont mal vécu. 
LS 


Dormir ou rêver, dites-vous, et par rêver, mon prince, vous 
entendez sans doute à peu près l’équivalent de vivre. Mais si 
c'est dormir, il est juste que vous vous reposiez après tant 
d'insomnies sur la terrasse d’'Elseneur. Et si c’est rêver, pour- 
quoi craindre les songes, vous qui redoutez si peu les fan- 
tômes? 

* 


Ne nous plaignons pas que nos maux soient sans exemple : 
du haut des Pyramides, quarante siècles nous riraient au nez. 
Ne disons pas non plus qu'ils sont insupportables : s'ils 

l'étaient, nous ne serions plus en vie. Et les morts, eux, se 
taisent, ou ne s'expliquent qu’à Dieu. 
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Le doute de Kafka 


JE plupart des Journaux intimes sont des vide-poches, où l’écri- 
vain met ses 1dées comme elles lui viennent, en vue d'une utilisation 
ultérieure. Ils n'ont d'intérêt que par rapport à l'homme qu'ils 
révèlent ou à l'œuvre qu'ils commentent. L'intérét du Journal de 
Kafka (1) dont Marthe Robert, dans une traduction remarquable 
en tous points (la réussite est si parfaite que l’on oublie le travail 
de la traductrice et que l'on croit lire un texte original) nous offre 
la première version intégrale, est ailleurs. On n'en retiendrait que 
l'aspect le plus superficiel si l’on voulait y trouver une description 
de la vie à Prague dans les années qui précédèrent 1914 ou les élé- 
ments d'une autobiographie de l'auteur du Château. Quand Kafka 
Parle de lui, décrit ce qu'il voit, raconte ses rêves, se plaint, s’exalte, 
nous sentons bien que ce n’est pas l'événement en lui-même qui l'in- 
téresse. Ce qui l'intéresse c’est de le dire. Le Journal est un livre, 
le plus dramatique et le plus passionné de ses livres. C’est le seuil 
de son œuvre, et dès l'abord, nous voici jetés dans ce plein air de la 
vraie description qui vous détache le pied du sol des événements 
vécus. 

Kafka ne cesse de répéter qu'il vit pour écrire. La littérature n'est 
pas pour lui un passe-temps. Ce n'est même pas — ou ce n’est que 
d'un certain point de vue — une vocation. C'est sa seule chance, 
son seul esporr en ce monde, et Marthe Robert a raison de dire que 
le titre du Journal pourrait être Description d’un combat : J'écrirai 
en dépit de tout, à tout prix : c'est ma manière de me battre pour 
me maintenir en vie. On sait avec quel zèle les nombreux commen- 
tateurs de Kafka se sont efforcés d'expliquer la rupture initiale qui, 
jetant Kafka hors du cercle commun de la vie, l'a forcé à vivre en 
marge et à justifier son existence par l'écriture, — rupture dont 1l 
s’est fait lui-même le complice et dont on peut se demander jusqu'à 
quel point elle a été voulue (2). Cette rupture étant donnée comme 
un fait sur lequel 1l ne sera jamais possible de revenir, l'intérêt 
capital du Journal est de nous introduire au lieu même où l'œuvre 
se cherche et s’élabore, voire dans ce lieu d'avant l'œuvre, où l'acte 
littéraire n’est encore considéré que comme un possible el où il s’es- 
souffle à se définir en même temps qu'à se justifier. 


(1) Bernard Grasset édit. 
(2) Le meilleur commentaire est celui que donne Kafka lui-même dans 


la « Lettre au père ». Cf. N.R.F., avril-juin 1953. 
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L'assurance que me procure le moindre travail littéraire est 
indubitable et merveilleuse, écrit Kafka. Voilà le point fixe, le 
roc auquel 11 lui jaudra s'accrocher. Mais ce roc a la fragilité du 
verre. D'abord parce qu'il ne sait pas pourquoi ni au nom de qui 1} 
écrit : Je ne puis assumer par ma nature autre chose qu’un mandat 
que personne ne m'a confié. Ensuite parce qu'il n'est pas sûr que 
ce soit lui qui écrive. Je veux dire que sa littérature, ses histoires 
ne sont pas voulues, ne sont qu'à peine construites; elles sont essen- 
tellement données. Tout ce que j'ai conçu à l’avance apparaît sec, 
faux, figé. Je ne crée quelque chose de valable que dans les moments 
d’exaltation où je suis délivré du papier, moments que je crains 
plus que je ne les désire, si fort que je les désire d’autre part. 
L'inachèvement d'un grand nombre de récits de Kafka s'explique 
en partie par le fait que Kafka est un écrivain inspiré. Il ne peut 
pas écrire par bouts. 1] ne peut écrire que d’une traite, sous la dictée, 
à la manière d'un médium (x), c’est-à-dire rarement. Il n'est pas 
maître de son travail. Ce qu'il écrit lui est donné. C’est le monde 
prodigieux qu’il a dans la tête et dont il faut qu'il se délivre, au sens 
le plus matériel du mot. Mais ce qui est donné n’est pas toujours pur. 
Une troisième dificulté naît de l'incertitude dans laquelle Kafka 
se trouve, la plupart du temps (l’euphorie du Verdict est exception- 
nelle), au sujet de la valeur de ses récits. Le Journal contient un 
grand nombre de débuts d'histoires, de fictions (2) dont certaines 
nous paraissent admirables. Kafka n'en retient qu'un mot ou qu'une 
phrase réussie. Inutile, inachevé, fabriqué, ce n'est rien, rien, 
note-t-1l découragé, au beau milieu de son travail. 

Mais la difficulté majeure tient à la nature même de la création 
littéraire telle que Kajka la conçoit. Écrire n’est pas décrire, — quoique 
l'extraordinaire acuité de la vision de Kañka, sensible à mille traits 
de ce Journal, fasse de lui un témoin de premier rang. Peut-être le 
goût très vif dont il témoigne pour le théâtre s'explique-t-1l d'ailleurs 
par là : partout où il passe, quoi qu'il fasse, il se sent au théâtre; 
caché dans l'ombre il regarde une scène où s'agitent des personnages, 
el la lumière dans laquelle baignent ces personnages est issue de 
lui, c’est lui qui règle les éclairages. Kafka est le spectateur-né. 
Mais la description ne constitue qu'un état naïf de l'écriture : elle 
suppose, en effet, un certain recul à l'égard de la réalité, le sentiment 
d'une distance, — distance qui devient elle-même, aussitôt que perçue, 
le sujet de l'écriture. Je suis séparé de toutes choses par un espace 
creux à la limite duquel je ne me presse même pas d'arriver. L'acte 
hiléraire, à ce niveau, n’est rien d'autre que l'activité qui consiste 
à parcourir cet espace, à le défricher, c'est une recherche interminable 
au sein d'un univers clos. Ou mieux, c’est l'acte qui consiste à trans- 
poser dans un univers à la fois vide et rigoureusement délimité 


(x) Voir à ce sujet le récit de la nuit du 22 septembre 1912, où il écrit 
le Verdict, avec une ouverture totale de l'âme et du corps. 

(2) Marthe Robert avait déjà réuni ces fictions dans un volume intitulé : 
Tentation au village (Grasset, édit.) en les faisant précéder d’une préface 
de toute personne qui s'intéresse à l’art et à la technique de Kafka doit 
ire. 
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les démarches d'une existence pleine et ouverte. On retrouvera ici 
le thème d'un grand nombre de récits de Kajka. Il est frappant que 
tout au long de ce Journal on ne voie pas Kafka avancer ni même 
changer. Il piétine sur place, il tourne en rond, il s'enfonce. Son 
univers est Spatial et non temporel. Dans sa préface à Tentation au 
village, Marthe Robert note qu'il y a toujours, dans l'œuvre de 
Kajka, un chemin à parcourir, un but à atteindre, quelqu’un à 
rencontrer, un objet à rejoindre, une porte à ouvrir. Cette recherche 
échoue toujours (deuxième motif d'inachèvement). Pourquoi? Parce 
qu'elle ne doit pas réussir : Ce n’est pas parce que sa vie fut trop 
courte que Moïse n'est pas entré dans Chanaan, c’est parce qu’elle 
était une vie humaine. 77 faut que la limite soit posée; maïs il faut 
aussi qu'elle ne puisse pas être atteinte. C’est la loi de cet univers de : 
la distance. 12 s’agit moins d'échouer que de maintenir une tension 
toujours plus intolérable. Et cela apparaît dans le destin même de 
l'écriture. À mesure que l'œuvre se fait plus rigoureuse. éliminant 
ses propres impuretés, elle s'élève, se détache du sol des événements 
vécus. Cette montée est sa force et sa joie. Une observation d’une 
espèce plus haute est créée, et plus elle s'élève, plus elle est indé- 
pendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus 
son chemin est imprévisible et joyeux, plus il monte. Maïs cette 
montée est une fuite autant qu'une conquëte. L'écriture, à la limite, 
se résorbe en elle-même, devient 1rrespirable, coïncide avec sa propre 
absence, comme la vie de Kafka finit par coïncider avec l'absence 
de Kafka. Ce n’est pas une tâche, pas même une tâche impossible, 
pas même l'impossibilité en soi, ce n’est rien, ce n’est même pas 
tant un enfant que l'espoir d’une femme stérile. Mais c’est cepen- 
dant l’air que je respire tant que je dois respirer. La hitérature 
mène à l’autre monde, ef cet autre monde, dont Kafka se sent depuis 
toujours citoyen est un désert. Il y a longtemps que j'erre au sortir 
de Chanaan. Pour libérer le monde prodigieux 1} lui faut se déchirer. 
Et plutôt mille fois être déchiré que de le retenir en moi ou l’en- 
fermer. 

Dès lors, les perspectives se renversent. Au prix du peu que l’on 
a gagné, combien pèse tout ce que l’on a perdu : l'amitié, la vie simple, 
un foyer, des enfants! Kafha tourne en rond, interminablement, 
dans ce cercle : écrire est l'unique arme dont il dispose pour se main- 
tenir en vie, mais on ne peut se maintenir en vie que Si l'on renonce 
à écrire. La littérature est la voie du salut; maïs c'est peut-étre aussi 
une dérobade (1). Dans le combat avec le monde, seconde le monde, 
dit un aphorisme. La littérature totale ne peut se supporter que cou- 
pable. Elle ne peut être qu'un regret, une nostalgie. Confronté avec 
elle, en un téte-à-téte impossible, l'écrivain se condamne à la fohe, 
dont la hantise rôde aux dernières pages du Journal. I! faut donc 
vivre dans Ll’entre-deux, c’est-à-dire dans la faiblesse. La contem- 
plation, le dégoût, la satisfaction aussi de sa propre faiblesse, c'est 
le thème sur lequel Kafka ne se lasse pas de revenir, au point que 


(1) Qui me confirmera qu’il est vrai ou vraisemblable que c'est uniquement 
par suite de ma vocation littéraire que je ne m'intéresse à rien, que je suis 
insensible? 
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l'on pourrait considérer le Journal fout entier comme une méditation, 
singulièrement riche et profonde d'ailleurs, sur la nécessaire et 
décourageante faiblesse humaine. Cette faiblesse me préserve autant 
de la folie que de toute montée. En échange de sa protection contre 
la folie, je la cultive ; par peur de la folie, je sacrifie la montée et 
ce marché, conclu dans un domaine qui ne connaît pas le marché, 
je le perdrai sûrement. Comment ne pas perdre? Question lancinante, 
répétée sous mille formes. La réponse, c'est l’œuvre de Kafka qui 
nous l’apporte. Ses grands romans, dont il ne parle pas dans son 
Journal, ow à peine, qu'il a méconnus et qu'il ne pouvait pas, en 
vertu même de ses dons, ne pas méconnaître, témoignent malgré lui 
de sa réussite. L'œuvre de Kafka, arrachée de l'oubli où il voulait 
la tenir, a été arrachée aussi à sa faiblesse. Cette justification pos- 
thume est, à certains égards, encourageante pour les écrivains qui 
doutent d'eux-mêmes. Mais sans doute n'est-elle offerte qu'à ceux qui 
doutent comme Kafka a douté, et l’on ne souhaile à personne celte 
épreuve. 
BERNARD PINGAUD. 


Le dernier retour 


Le texte qu'on va lire fut écrit en 1929. Il fait partie de la série des 
textes qui ont paru sous le titre Les Voyageurs traqués : Aux Fontaines du 
Désir (1927). et La Petite Infante de Castille (1929). 

Il a paru en édition à tirage limité. 

Il paraitra en mai aux Éditions du Rocher, dans le volume Un voyageur 
solitaire est un diable, troisième et dernier volume des Voyageurs traqués, 
écrit entre 1925 et 1929, et dont l’auteur ajourna toujours la publication, 
pour des raisons diverses. 


Et cum dicere cæperit, agnoscamus 
1bi nos esse, 


« Quand il aura commencé à parler, 
nous reconnaîtrons que nous sommes 
dans la même peine. » 


SAINT-AUGUSTIN. 
Enarr, in ps. LIX. 


# 


M oN Dieu, que de choses ne valent pas d’être connues! On a 
écrit : « L’utilité des voyages, c'est d'élargir sur la carte les terres 
où nous n'avons plus envie d’aller. » Ainsi de tout. L'amour, l’aven- 
ture, la liberté, les avoir connus, cela sert à quoi? « Terres où nous 
n'avons plus envie d’aller. » Et la lecture, hélas, d’un certain 
nombre de chefs-d’œuvre : « Terres où nous n’avons plus envie 
d'aller. » 

Le manque de désir brûle une âme, hier brûlée par le désir. 
Comme ces plaines où paissait tout à l'heure la horde des taureaux, 
qui s’est écoulée avec le soir, nous voyons brüûlées et désertes, à 
l'infini, ces plaines où paissaient jadis les troupeaux beuglants 
de nos passions. 

Je suis arrivé à la limite de ce que je pouvais dans le sens de 
vivre (j'entends : vivre ardemment), au point où il faut tout 

changer. Je ferme la vie comme on ferme un livre. Je ferme ce temps 
… où j'ai été moins heureux dans la liberté que je ne le fus un jour 
— dans la contrainte, dans le désordre que dans l'ordre, dans une 
# possession vaste et multiple que dans une possession resserrée. 
Quand l’âme, toute tremblante de sa déception, comme un homme 


e 
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qui croyait qu’une femme allait venir, et elle n’est pas venue... 

Mon malheur a été de souffrir, aussitôt que je ne jouissais plus : 
pas d'état intermédiaire. Une petite Syracusaine me disait : «(Quand 
je ne peux pas m’amuser, je dors » ; elle restait au lit, les dimanches 
où elle n'avait pas d'argent à gaspiller. Oui, plutôt le non-être que 
le non-plaisir. 

Une âme excédée d’elle-même aspire à se perdre de vue. Dans 
quoi s’anesthésiera-t-elle? 

Dans l’ambition? Mais si sa vanité est morte, comme un nerf 
coupé? Quelle lumière sur le monde, que la vie trébuche — et chez 
certains se fige — quand elle n’est plus soutenue par la vanité! 

Dans la cupidité? Mais ce qu'obtient l'argent ne vous fait pas 
envie. 

(X..., n’ayant de cette somme nul besoin, demande à Y... cent 
mille francs. Les gagner, pour les rembourser, lui occupera un peu 
de temps. À voir cette démarche, je me demande si, parmi les 
hommes qui cherchent avec tant d’âpreté à gagner de l'argent, 
beaucoup ne le font pas à seule fin de se distraire d'eux-mêmes ; 
bref, par désolation.) 

Dans une œuvre, si elle est une âme créatrice? Se retirer dans 
son œuvre? Soit, si l'œuvre n’est qu'un prétexte. Je comprends 
aujourd’hui la sombre attirance qu'exerce sur les hommes le tra- 
vail. 

Je suis des trois premiers siècles. Le monde adore le Soleil, et il 
va se faire chrétien. Je souffre de la souffrance de Pan avant qu'il 
se fasse chrétien, quand l'Orient lui a tourné la tête. 

Le tableau de Signorelli appelé l’École de Pan, et que j'ai tou- 
_ jours appelé la Tristesse de Pan. Si jeune, et quelle mélancolie, 
sous sa lourde couronne de joie ! 

Ferrero a un bel essai sur la tristesse des Romains du temps 
d'Auguste. Flaubert écrit qu’à aucun moment du monde l’homme 
ne fut aussi seul, entre les dieux auxquels il ne croyait plus, et le 
dieu auquel il ne croyait pas encore. Pater dit qu'il n’est aucun 
accent de mélancolie que la fin du paganisme ait ignoré. 

Le monde païen est triste de ne pas souffrir, autrement que par 
la satiété (1). L'âme se réveille et a faim, et de quoi se nourrit 
l'âme? De sacrifice. Le monde païen en a assez de souffrir par la 
nature, il veut souffrir par la contre-nature. Il accueille ceux qui 
la prêchent. 

Malheureux demain dans le renoncement, il l'était hier dans 
l’accomplissement. Il ne s'est agi que de passer d’un malheur à 
l'autre. Mais alors pourquoi bouger? 

Parce que tout changement est une espérance. Aussi, parce que 
souffrir par le renoncement donne une joie que souffrir par l’ac- 
complissement ne donne pas. Joie à quoi? Joie à l’âme. 

Le christianisme a pu apporter quelque tristesse. Il a apporté 
aux âmes moyennes (les grandes la connaissaient déjà) une joie 


à 
: 


(1) Quelles qu'’aient été les limitations de la personnalité et de la liberté 
dans le monde antique, limitations sur lesquelles on n'insiste pas assez. 
Elles feraient un sujet de thèse bien tentant. 
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nouvelle : tout l'Eldorado de la haute souffrance, avec les re- 
vanches subtiles du sacrifice, et les reprises sournoises de l’orgueil, 

Dans le vaste univers, pensais-je, il n’y a que la nature qui ne 
soit pas digne de risée. Digne de haine, souvent. Mais non pas de 
risée. — Et, au-dessus d'elle, la honteuse fumée, la fumée obscène 
que font les croyances des hommes, la pensée des hommes, le 
tumulte des hommes, couverts par les roulements du néant. 

Tenter de s'unir sans cesse davantage à la nature, ce qui se 
fait partie en se disant toujours oui à soi-même, partie par cer- 
tains actes, je ne m'en suis pas fait faute. Mais le bon soleil, un 
vallon velouté, ce bœuf salivant d’extase, la chaleur élastique d’un 
sein ne peuvent fournir qu’une réponse incomplète. S'il m'arrive 
un jour d'être dans une disposition où je tienne pour secondaire 
le plaisir que me donne le bol de lait que je bois à mon réveil, le 
lait ne le sait pas, et n’en est pas triste. Mais moi je le regarde avec 
tristesse en voyant qu'il est insuffisant, et qu’il ne s’en doute pas. 
Au point de vouloir parfois qu'il s’en doute et qu'il soit triste, 
et de le baïser par pitié avant de le boire. Pauvre lait, il me donne 
ce qu il peut. « Pauvres corps, ils m'ont donné ce qu'ils ont pu (1). » 

L'enfer de la facilité. 

Il faut à toute force briser ce cercle, trouver des façons de s'élever, 
et s'y cramponner. S'attacher à quelque chose, c’est-à-dire se faire 
attacher au mât. , 

Avoir tant donné à ce qui est indigne. Donner un peu à l’hon- 
nêteté. 

Avoir tant donné à la nature, donner à la contre-nature. 

Y entrer carrément, et ne pas chercher sa satisfaction. 

Retrouver la folie. 

Il faut se sauver, et il faut se sauver sans croire ! 

De nombreuses tribus marocaines prennent le fusil pour dé- 
fendre un Islam auquel elles ne croient pas et qu’elles ne pratiquent 
pas. Que cela a d'étendue | 

Il faut se sauver, et il faut se sauver sans croire (2)! Il faut se 
donner, et il faut se donner à ce qu’on n’aime pas! 

Quelqu'un me disait : « Devant l'hypothèse de la non-immorta- 
lité de l’âme, je suis comme devant un mur, comme devant le 
podium des cirques romains, contre lequel des lions mourants se 
dressaient, les griffes glissantes, cherchant une issue à la mort. » 
Je lui répondis que la création, elle aussi, quelquefois est un mur, 
contre lequel on se dresse sans pouvoir s'y prendre, pour . 
aimer. 

Il faut aller chez les hommes, et y être plus humain, alors que 
« plus je vais chez les hommes, plus j'en reviens inhumain » : 
l’inoubliable mot de Sénèque. 

Il faut peut-être « servir ». Moi qui ne peux pas et ne veux pas 


(1) Quelqu'un qui lit ces pages et qui a vécu me dit : « Il vous a fallu 


- cinq ans pour découvrir que la nature ne donne pas une réponse suffisante, 


Il ne vous faudrait pas trois jours pour reconnaître que la Grâce en donne 


une moins suffisante encore. » 
(2) Ces mots « sauver » et « croire » ne sont pas pris ici au sens chrétien. 
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servir. Moi qui ne puis écrire sans dire non. Qui suis forcé de tou- « 
jours dire non. 

11 faut rechercher des devoirs, et il faut les aimer. Aimer ses 
devoirs ! Épouser une cause (idiote par nature) en l’élevant jusqu’à | 
soi, comme les rois de légende épousaient les bergères. Mais pour- 
quoi prendre les autres pour fin, alors que, par ce même mécanisme, 
vous devriez à votre tour leur servir de fin? À quoi bon ce chassé- 
croisé laborieux, — cette chinoiserie? Que chacun s'occupe de soi. 
Est-ce que soi n’en vaudrait pas la peine, ce soi qui fut pour les 
anciens le but suprême, qui est pour les modernes « le temple du 
Saint-Esprit »? (La charité est autre chose, jaillie du cœur. Mais 
n'a pas la charité qui veut.) 

Et est-ce que soi n’est pas ce que 502 connaît le mieux? Qui vous 
garantit que, vous y efforçant, vous travaillez au bien des autres? 
Prétendre faire leur bonheur, quelle outrecuidance ! Se fier à ses” 
bonnes intentions, quelle naïveté! Les moyens de leur bonheur, 
ils en ont le flair plus que vous. 

I] faut se monter la tête : jolie besogne. 

Il faut se tirer soi-même de cela où l’on s'enfonce, comme le 
clown se tire par les cheveux lorsqu'il veut se remettre debout : 
fameuse clownerie. 

J'étais au bon soleil, dans une prairie fière de ses fleurs, mais 
j'en ai assez, assez ; il faut en sortir. Cependant ma seule issue est 
dans une forêt abominable, pleine d’une obscurité qui me fait peur: 
jouissances de l'esprit et de l’amour-propre, genre sublime, service 
social et sociabilité, qui sont l’un et l’autre désir de plaire. 

Et quelle affreuses félicitations à supporter | 

Pour un homme qui se déprend : la calomnie. Pour un homme 
qui vous traverse à la poursuite de quelque but imbécile : l’estime. 
Pour un homme qui vous laisse en paix, restant dans son coin : 
le mépris. « Vôlez-vous jouer avec moâ? » Si non : « Peuh ! il n’est 
pas de taille », ou bien : « Salaud ! il me méprise. » Et la balle dans 
la figure. È 

La chair était un lion qui tournait dans sa cage. La pensée est 
un écureuil qui tourne dans sa cage. On dit que la chair est triste. 
Oui et non. Mais l'esprit est triste. La vie de l'esprit, cette mort. 
« La gloire, ce deuil éclatant du bonheur. » La pensée, ce deuil 
grisâtre du bonheur. On dit que la chair est poussière. Et les 
constructions de l'esprit, non? Leur poussière nous cache le monde, 
qu'elles prétendent montrer. — Quant aux jouissances de l’amour- 
propre, elles ne valent même pas d’être jugées. 

Dans le plaisir, on ne se demande pas : à quoi bon? Le ferait-on, 
la chair répondrait avec quel élan : « Comment, à quoi bon! Bon 
à moi, pardi ! » Mais, dans le monde où j’entre, la question se pose 
à chaque pas, inéluctable. La réponse elle aussi est inéluctable : 
« C'est complètement inutile. Ce n’est qu’une façon de tuer le 
temps. » 

Les hommes disent qu'ils veulent la vérité, et ils ne veulent 
que des explications. Ils disent qu'ils cherchent un sens à la vie, 
et ils ne cherchent qu’un but, c’est-à-dire une façon de tuer le temps. 

. € (Jules César), né fier, ambitieux, et se portant comme il fai- 
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sait, il ne pouvait mieux employer son temps qu'à conquérir le 

monde. » La Bruyère ne s’est peut-être pas lui-même rendu compte 

- à quel point il disait le dernier mot, en disant que la conquête du 
monde était une façon de passer le temps. 

La formule : « Restant bien entendu que tout cela est sans impor- 
tance » devrait être ajoutée d'office à la fin de tous nos discours, 
et, s’il se pouvait, de tous nos actes, comme les auteurs arabes 
finissent leurs chapitres ou leurs anecdotes par la réserve rituelle : 
« Mais Dieu connaît mieux la vérité. » 

Il faut à toute force sanctifier tout cela, faire avec cette mort 
de la vie. 

Ici la nature, dont il faut sortir. Maïs on n’en sort que dans la 
grimace. Vivre dans la grimace, quand on est né avec cette infirmité, 
de pouvoir tout mais non feindre! 

La « bonne sœur », à notre chevet, quand nous sommes malades, 
ce nest pas la religieuse ; c’est la maladie elle-même qui est la 
bonne sœur. La maladie nous montre à quel point nos intérêts 
dans le monde sont factices. Toutes affaires sont brusquement 
interrompues, abandonnées à vau-l’eau, — et voici que ces choses 
qui s'éloignent, deviennent fantômes, je m'aperçois qu'elles re- 
prennent la vraie place qu’en réalité je leur assigne. Je m'aperçois 
qu'avec l'apparence d'entrer dans un état anormal j'entre au con- . 
traire dans ma norme, et que ma patrie est le détachement. Par 
faiblesse je restais dans la grimace : je m'évertuais à faire comme 
teui le monde. Et la nécessité, qui me fait violence, me jette dans 
ma vérité malgré moi. 

La simulation par laquelle nous feignons de croire que nous 
nous prenons aux choses, quand on la voit pour soi dans l'avenir, 
quelque trente années de cela, c’est affreux. Trente années dans 
une sape, sans air, sans lumière, à peiner durement, en sachant qu’on 
ne débouchera pas. Cela n’est même pas pur; tout ce sublime 
semble tenir sur une petite pointe de vanité. Notre raison nous 
dit : « La vérité est de ne rien vouloir d’autre que ce que veut ce 
petit chat. » Mais le monde croirait que c'est par impuissance. 

— 4 Qu’'a-t-il fait de sa vie? » Alors nous nous piquons, nous serons 
—. sublimes, nous n'avons pas le courage de n'être que chat. Bien 
—. des fois encore notre sublime se détraquera ; nous tenterons de le 
remonter avec différentes clefs, la clef de la vanité restant toujours 
la plus sûre. La mort nous prendra enfin dans le sublime ou dans 
une panne du sublime, sans que nous sachions seulement dans quel 
ordre il nous plairait qu’elle nous inscrivît, dans celui de la nature 
ou celui de la spiritualité, et si nous voudrions mourir, comme l'un, 
d'un accès de rage, ou, comme l’autre, en transmettant le mot 
d'ordre Æquanimitas. Nous nous arrêterons selon qu'il se trou- 
vera, sur le noir ou sur le rouge; et nous mourrons au hasard, 
comme nous avons vécu, soit dans une cote mal taillée, soit dans 
- une disposition d’un instant. 
Nous ne sommes pas héroïques en vue du qu'en-dira-t-on ; seu- 
. Jement en vue de nous-même. Mais si nous devons n'’exister plus 
…_ dans trois quarts d'heure, faut-il, à ce moment encore, nous con- 
traindre douloureusement pour nous plaire à nous-même, durant 
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un temps si court? Je conclus qu’il faudrait voiler la mort, et que, u 
derrière le voile, on y pût être selon sa nature. 
Un homme meurt, pendant que les domestiques et la garde 
volent ses objets, et son meilleur ami ses notes intimes, pour les 
tripatouiller. Il a demandé à ne recevoir pas les sacrements ; on 
les lui a donnés, de force. Il a demandé à être porté tout droit du 
lit funéraire à la fosse commune ; on lui a fait un enterrement 
religieux. I] y a dix personnes à cet enterrement, et trois au cime- 
tière. Cet homme, c’est moi, dans quelques années. Mais qu'im- 
porte que des « dernières volontés » ne soient pas accomplies! 

Vous prenez les sentiments humains bien au sérieux. 

Chercher, en sachant que le problème est insoluble ; servir, en 
souriant de ce qu’on sert ; se vaincre, sans but et sans profit ; écrire, 
dans la conviction profonde que son œuvre n’a pas d'importance ; 
connaître, comprendre, et supporter, en ayant toujours devant ” 
l'esprit l’inutilité douloureuse d’avoir raison; il faut pourtant 
que je m'apprenne à trouver là de quoi prendre mes hauteurs et me 
soutenir au-delà de moi-même. 

Par le moyen de quoi? Par le moyen de l’âme, c’est-à-dire de la 
folie. « J'embrasse l'absurde. » 

O âme! 

Mais je garde une patte posée sur tout ce que j’abandonne. Je 
n’ai plus rien à tirer de ce vieil os écuré. Toutefois, qu’on n’essaie 
pas de me le prendre. Je serais encore capable de mordre. 


Grâce ou nature? L’aile ou la cuisse? comme on vous demande 
dans les restaurants. — Les deux ! je ne devrais pas avoir à vous 
le dire. Grâce et nature, alternées, maïs sur un rythme assez rapide 
pour qu'on n'ait pas le loisir de renier injustement celui de ces états 
qu'on vient de quitter, dans l’autre, comme il y a tendance à le 
faire quand le rythme d’alternance est lent. Voleter de l’une à 
l’autre comme l'oiseau entre terre et ciel. 

Étant toujours d’un monde et de l’autre en même temps, je peux 
toujours dire à peu près sincèrement : « Pour qui me prenez-vous? » 


Dans la guerre nous avons fait l’accord de la nature et de la 
grâce (1). 

La nature en défendant notre corps, préoccupation constante, 
en vivant sous la terre, sous le ciel, en attaquant et tuant, en don- 
nant un plus grand prix aux satisfactions animales, décuplées par 
la privation : le manger et le boire, le dormir, le repos, la 
volupté. 

Et la grâce dans tant d’austérité et de souffrance, plus ou moins 
consciemment offertes. Pour certains, le geste le plus misérable, 
porter les « bouteillons », épuré. Non pas précisément aimé, sauf 
au début, mais au moins reconnu dignum et justum. Et enfin cette 


(1) Grâce est du vocabulaire chrétien. Surnature peut prêter à confusion 
avec le « surnaturel » des sciences occultes. Contre-nature n'a pas bonne mine. 
Folie m'est trop personnel. Mais est-il personne à qui échappe ce qui est 
commun à toutes ces expressions? 
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. offrande si simple : vouloir donner sa vie est le péché mignon des 
. jeunes gens bien nés. 


Une phrase de Chateaubriand cingle vers moi comme un oiseau : 
« J'ai pour l'avenir tout un plan de sacrifices qui me plaît. » Ils 
seront inaperçus du monde, qui ne sait pas ce que j'ai possédé. 

Elle cingle vers moi comme la colombe de l'arche; elle m'ap- 
porte un rameau ; elle me dit que, dans la nuit sinistre où je suis, 
il y a quelque part une terre ferme avec une verdure nouvelle. 
C’est cette terre qui est une terre de sacrifice. 

Autre phrase, de l'Eucratè : « Et ceci fut le moment du retour 
de sa grande âme. » Je ne la redis pas sans trembler. 

« Ayant tout obtenu, il me semble que je renoncerais à la liberté 
même (1). » 

Avec une espèce d’épouvante, je vois revenir sur moi la sombre 
mer, dans son reflux, de tout ce que depuis cinq ans j'ai rejeté. 

Je me sens envahi par tout ce que j'ai été jadis et que j'avais 
cessé d’être. Quel envahissement ! 

Hélas, Properce a tort. Prométhée, en modelant l’homme, n’a 
pas oublié l’âme. 

Surmonter son dédain. 

Ne plus plaisanter. 

O âme, reviens à toi du fond où tu t’es retirée ! 

Un jour viendra où toutes ces raisons de trouble, en moi si impé- 
rieuses, me seront comme une femme qu’on a aimée et qu’on n’aime 
plus. Je ne saurai même plus retrouver les points de vue d’où elles 
m'apparaissaient. Elles seront remplacées par d’autres raisons de 
trouble, aussi obsédantes, aussi prêtes à se défaire comme des 
fumées. 

Fixer la fumée, le faut-il? 

Cette nuit, je me réveille, et une pensée me vient. Je ne la note 
pas, me rendors, et au matin il n’en reste plus trace. Si j'avais fait 
un geste, elle devenait de l’imprimé, courait le monde, m'était 

-imputée ma vie durant, me survivait peut-être. Mais je n’ai pas 
étendu le bras, et elle est rentrée dans le néant. — Puisqu'’elle 
n'avait pas plus de force, n’ai-je pas eu raison de ne pas étendre 
le bras? 

k 


Tout ce que je dis là est partout, traîne partout. Si j'ouvre n'im- 
porte quel livre, au hasard, m’y voici. Les jaillissements de ma 
substance et mes vicissitudes les plus intimes. Mon bien propre, 
qu'étiez-vous? Qu'avais-je besoin de moi-même? Mes idées, il n'y 
avait qu’à les prendre : elles étaient là, toutes préparées et étique- 
tées, comme des « spécialités » chez le pharmacien. Mon circuit, 
c’est la route touristique, battue par des millions de pas. Je boucle 
une expérience que des millions d'hommes ont bouclée, et bouclée 


— à un âge moins avancé que le mien. 


1 
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Toutefois, ce retard, qu’on ne me le reproche pas. Il n’y a rien 


(x) La petite Infante de Castille. 
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que je n’aie vérifié par moi-même, et c’est pourquoi j'ai été si lent. 
Je n’ai rien endossé tout fait. pas écrit sur ouï-dire. J'ai dans les 
choses des racines. Je n’ai jamais dit que cela dont j'étais plein. 
Ces millions d'hommes qui, depuis toujours, ont eu la même expé- 
rience que j'ai eue, leur expérience ne m'a été d'aucune utilité. 
Et je n’estimerai un homme que si la mienne ne lui est d'aucune 
utilité. Qu'il tente sa chance! Des millions d'hommes ont trouvé 
la même route ; il peut en trouver une autre. Il n’est pas vrai que 
ce soit folie de vouloir être sage tout seul. 

Cette communauté, cette banalité dans le développement d’une 


âme, voilà bien de quoi déprimer notre amour-propre, si l’amour- 


propre avait besoin d’être fondé. Mais nous ne pouvons marcher, 
nous ne pouvons mettre une fois l’un de nos pieds devant l’autre 
qu’aveuglés par l'illusion d’être plus que nous ne sommes : qui se 
verrait tel qu'il est s’arrêterait et se coucheraïit par terre, comme 
un âne, en attendant d’être recouvert par le sable. 

La connaissance, il y a beau temps que son affaire est réglée. 
Toutes ces bibliothèques, où le rien caresse le rien ! Restaït la qua- 
lité de l’âme. Nous nous emportons contre la masse grossière (non 
pas les humbles, grand Dieu ! mais les immondes, les gens qui fré- 
quentent les bars, etc...) et nous disons : « Une chose compte, qui 
est la qualité de l’âme. » Mais un jour vient où le primat de cette 
qualité de l’âme nous apparaît comme une convention, parmi les 
autres. Faite d’apports de hasard, se démentant sans cesse, bornée 
au dehors et bornée au dedans, sans paix dans le défaut et sans 
paix dans la satiété, basse si elle ne croit en rien, dupe si elle croit, 
désolée si elle feint de croire par héroïsme, méprisable si elle feint 
de croire par hypocrisie, quel spectacle que l’âme! 

Il n'est pas rare que des personnes, le matin, sachent qu’elles 
sont réveillées à leurs gémissements. Pourquoi gémir? C’est qu’elles 
se sont retrouvées. La première sensation du réveil est de sentir 
dans notre poitrine quelque chose de pareil à un organe pourri 
dont l’odeur nous infecte ; c’est l’âme ; un nœud de vipères, au 
centre de nous, se dévorant l’une l’autre, se changeant l’une en 
l’autre, l'amour en indifférence, l’humilité en orgueil, le désir en 
dégoût, etc... On tranche une des têtes ; tout cela repousse et se 
convulse de plus belle. Notre corps sera en ruines que cela seul y 
demeurera aussi virulent qu’au premier jour. Nous n’en aurons 
fini qu'avec la mort de cette présence épouvantable, que quelques- 
uns trouvent si aimable qu'ils la voudraient seule de nous à renaître. 

Ne dites pas que ce sont là des phrases. J'ai atteint un âge où 
les seuls soucis d'art sont celui du moi propre, et de ne rien ajouter. 
Vous parleriez comme je parle, si vous sentiez comme je sens. 

Ce dérangement qu'est l'âme, qui devrait être tu, car le plus 
doux qu'on en puisse dire est qu’il est sans importance, et ne 
mérite pas considération, quelques-uns le prisent si fort qu'il leur 
faut publier le leur propre, et que le monde le commente, et le 
lèche et le pourlèche, et qu'il les en glorifie. Il faut aussi qu'ils en 
contaminent les autres : « Des fils ! Des disciples ! Ah ! que cela me 
chatouille donc d’ «influencer »! Est-il si sûr cependant que l’ac- 
tivité de l’âme soit justifiable? Ce qu’il y a de distingué en un 
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… homme qui a du talent sur le violon me saute aux yeux. Ce qu’il y 
…_ a de distingué en un homme qui se tourmente pour l'immortalité 
m'apparaît moins nettement d’abord. Je serais très intéressé par 
quelqu'un qui me dirait : « Un homme en bonne santé ne s'occupe 
pas de son âme. » 

Des hommes qui tremblaient de l’âme décidèrent que le trem- 
blement serait le meilleur de l’homme. Dans le Panthéon des 
grands hommes, ceux qui ont tremblé sont au rayon d'honneur ; 
jamais quelqu'un d’équilibré'n’y accédera. A cela désormais rien 
à faire, le pli en est ineffaçable : il n’y a pas de vitalité spirituelle 
pareille à celle des péchés de l'esprit. La religion du tremblement 
est une des maladies du monde moderne ; c’est la forme évoluée 
du convulsionnisme sacré des primitifs. Nous nous exhibons dans 
nos contorsions, comme j'ai fait ici-même. Nous nous lustrons la 
tristesse comme une aile. Nous étalons l’inextricable confusion 
où nous sommes, comme le {onto d'Espagne ou d'Orient mendie 
sous prétexte qu'il est idiot, et nous crions : « Venez voir le record- 
man de la vie intérieure ! Dites-moi que j'ai la tête pascalienne! 
Dites-moi que j'ai une belle âme ! » O juste mort, qui dessèchera 
tout de bon « cette mare infecte ». Quel scandale si nous étions 
immortels ! Nous revoir ! Les revoir ! Et enfin la mort elle-même, 
a fait justice de tout ce fatras, ne mérite pas tant de réflexion. 

n a reproché aux anciens Grecs de n'avoir approfondi ni la mort 
ni l'amour. C’est sans doute qu'ils pensaient que ni la mort ni 
l'amour ne méritent d’être approfondis. La désinvolture n’est pas 
toujours légèreté. Elle peut être le comble du poids. 

Pour moi, au sommet, à la fin de tout, je vois un saint qui : 
19 ne croirait pas à Dieu ; 29 croirait qu’en étant saint il accomplit 
sa nature, rien de plus, et qu'il n’y a pas plus de mérite à être saint 
qu’à être garde-champèêtre ; 3° en conséquence se garderait, bien 
entendu, de tout ce qui pourrait sentir l'apostolat, c’est-à-dire la 
prétention ridicule de détenir la vérité. 

Ce que dit le P. Ignacio, à Don Fadrique qui fait pénitence, c’est 
ce que nous devrions nous dire chaque fois que notre âme parade, 
toute bouffie de ses insignifiantes aventures (1). 

Ainsi parle le P. Ignacio. Sa sévérité appelle les larmes, quand 
elle les défend. Il dit ce qu’il croit bon pour Jésus-Christ, mais cela 
est bon sans Jésus-Christ pareillement. 


1929. 
HENRY DE MONTHERLANT. 


(1) Ici prenait place, dans le texte original, le dialogue recueilli dans 
Service inutile sous le titre Don Fadrique. ; 
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Dimanche, 2 avril 1933 
10 heures moins vingt du soir 


Ile Saint-Louis. 

1 Journal, c'est à lui que je veux revenir, et comme je souhaïi- 
terais que cette fois ce fût pour de bon! Souvent, trop souvent, 
me suis-je proposé de revenir vraiment à lui, et je n'ai pas su 
trouver le moyen de lui demeurer fidèle. Je le voudrais d'autant 
plus que jamais plus qu’à présent n’ai-je senti que je mourrai, 
et seul le Journal peut constituer pour moi une bouée de sauvetage 
à cet égard en ce sens que seul il peut me permettre d'exprimer 
au passage, et fût-ce seulement au passage, ce que je n'aurai cer- 
tainement pas le temps d'exprimer avant ma mort. Exprimer le 
plus possible avant de mourir, voilà plus de dix ans, exactement, 
depuis l'impression que me fit en novembre 1922 la mort de Proust, 
que ce besoin est devenu chez moi un besoin fondamental et quasi 
tyrannique, et sans doute moi-même suis très en garde contre ce 
besoin, et je voudrais même un jour descendre jusqu’à la racine 
de ce besoin en moi : sans doute ce jour-là découvrirai-je que chez 
moi cette racine est liée de façon indissociable à ce qu’il y a de plus 
profond dans ma sincérité : je veux dire que le besoin d’exprimer 
chez moi ne fait qu’un avec le devoir de sincérité, et il est probable 
qu'il en va ainsi chez moi à cause de cet élément mystérieux de ma 
nature en vertu duquel à mes yeux ce qui n’est pas exprimé en un 
certain sens n’est pas. C'est comme si pour moi il n’y avait pas 
tout à fait sincérité en-deçà de l'expression, et j'imagine que ce 
désir — que je reconnais bien volontiers être assez monstrueux, 
peu chrétien et même, en dehors du plan religieux, minutieux jus- 
qu'à la méticulosité — tient lui aussi à cette incroyable universa- 
lisation chez moi de la notion du devoir, de l'obligation éthique. 
J'ai bien souvent noté dans le Journal que toute ma vie j'ai été 
avant tout un être moral, moral parfois dans le contraire même de 
la morale, moral parfois dans le pire, et que toujours ma tendance 
invincible fut de faire intervenir le plan moral dans toutes les zones, 
y compris dans celles avec lesquelles logiquement il n'aurait rien 
à voir. La sincérité a toujours été chez moi acte moral avant tout, 
et je crois bien que la seule considération qui soit jamais suscep- 
tible de la freiner est la considération de la douleur d'autrui. (Par 
là s'explique l'intimité du lien qui depuis plus de trente ans m'unit 
à Constant.) 


É 
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Mais il y a un tout autre motif et qui, lui, bien davantage m'’im- 


_ porte encore, pour revenir au Journal. Dans le troisième de mes 


Aperçus sur Gœthe j'écrivais : Le journal tout à fait complet, je veux 
dire tout à fait ressemblant, serait celui où l'équilibre serait obtenu 
— et obienu dans sa vérité — entre ce qui manque à un être et ce qu'il 
possède, et, à ma connaissance, cet équilibre-là n’a jamais été réalisé : 
il ne pourrait l'être que le jour où, au sein d'une même âme, le journal 
des dilatations de ceite âme aurait autant d'importance que le journal 
de ses resserrements. Qui nous donnera le journal des dilatations de 
l'âme? C'est de celui-là par-dessus tout que nous avons besoin. Or, 
il n’existerait qu'un moyen vraiment valable pour aboutir à cela, 
et ce moyen ce serait le retour au journal quotidien, car, quotidien, 
le journal peut-être pourrait réaliser semblable équilibre ; s’il n’est 
quotidien, il ne le pourra jamais, car alors, quand on recourt à 
lui, c'est presque toujours, sinon en fonction d’un resserrement, 
en tout cas pour faire le point d’une situation intérieure, et quasi 
jamais en fonction d’une dilatation de l'âme. 

Mais justement ce soir c’est une dilatation de l’Ââme qui me 
sollicite, et à vrai dire ce soir je ne dicte ce journal que pour en 
garder mémoire. Si Constant, dans le texte que je citai en ma 
leçon du mercredi des Cendres, disait : Je suis tout poussière, depuis 
mardi soir, depuis le moment où j’eus prononcé mon dernier cours, 
j'aurais pu dire : Je suis tout fatigue : vraiment depuis lors je n'étais 
rien d'autre que cela. Ce matin l'effort pour me trouver à sept 
heures à Notre-Dame, puis, à la fin de la matinée, pour faire acte 


de présence chez Mme Spitzer, enfin pour aller déjeuner chez ma 


belle-mère m'avait fait toucher ma limite, et à deux heures et demie 
j'ai dû me mettre au lit pour dormir jusqu’à six heures et quart. 

ais, tandis que de coutume le fait de me reposer n’a d'autre 
résultat que d’ajouter à la fatigue, aujourd’hui pour une fois le 
processus normal joua : je pris mon thé sur le balcon, commençai 
la lecture de l’article vraiment excellent que m'avait recommandé 
Ramon Fernandez, l’article de Thibaudet, dans la Revue de Paris 
du 15 février, sur le Quadricentenaire de Montaigne, article qui, 
comme hier la conversation de Ramon, m’apporta cette satisfac- 
tion, assez nouvelle chez moi, que me donne le caractère raison- 
nable avant tout d’une pensée française, d’une pensée capable de 
se freiner elle-même et qui ne s’estime en tant que pensée que dans 
la mesure où elle y parvient. Ce qui me rend en ce moment si sen- 
sible à cette satisfaction-là, c’est que, et plus encore que dans les 
premiers mois de la guerre, je me vois contraint, et contraint jus- 
qu’à la souffrance, de remonter quelque peu brutalement le cou- 


rant de mon admiration pour la pensée allemande : les événements 


ne nous obligent que trop à évaluer toute l'importance qui s’at- 
tache à l'existence d’un frein, et comment une pensée effrénée, 
(au sens tout ensemble étymologique et fort du mot), dès que 


. par malheur elle passe dans l’action, se dévoile d'un seul coup 


puérile et abominable. Montaigne, oui, comme en ces derniers dix- 
huit mois — depuis la lettre de Fernandez en juillet 1931 — j'ai 
réappris à l’estimer et même à l'aimer, et comme Montaigne 


- précisément figure la valeur française dont l’Allemand aurait le 


y 
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: 


plus besoin, comme valeur de contrepoids, et qu’il est le plus . 


totalement inapte à jamais intégrer. Au fond, à la lumière de tout 
ceci, je me rends compte que, tout de même que je le rappelais 
en un de mes cours récents sur Constant : à elle seule l'intelligence 
ne suffit à rien, mais sans elle rien n’est même possible, il en va 
ainsi avec la raison, et si toute ma vie se déroule sur un plan supra- 
rationnel, rien de plus désastreux que l'infrarationnel lorsque 
indûment il Send au suprarationnel. Je suppose qu'ici-bas je 
n'aurai rien haï au même degré que la volonté de puissance, et 
contre cette volonté de puissance, rien ne saurait constituer un 
frein plus efficace que la présence de la raison et même d’une raison 
qui par ailleurs, et sur mon plan à moi, ne saurait aucunement 
me satisfaire — dans la composition de l'esprit français. Mais 


he -StE 


c’est à la fin du dîner, tandis que Z., Primerose et moi étions encore 


paisiblement assis à table dans le Pavillon sur l'Eau, que s'ouvrit . 


en moi, et jusqu’au fond de l’Âme, cette dilatation à laquelle j'ai 
fait allusion. Je me souvins que Madge m'avait rappelé hier que 
c'était aujourd’hui la fête de saint François-de-Paule, mais, comme 
la messe de ce matin était celle du dimanche de la Passion, je n’y 
avais plus pensé, et pour célébrer cette fête je relus à Zézette et 
à Primerose les pages que j'avais écrites en septembre 1930 sur la 
légende de Liszt : saint François-de-Paule marchant sur les flots. 
Après cette relecture Z. me dit qu'il n’y avait pas de pages 
de moi qui d’un bout à l’autre fussent aussi saturées du {empo 
intérieur qui m'est propre, et elle ajoutait que ce registre de Com- 
mentaires (c'est ainsi que devait s’intituler la publication que j’es- 
pérais rédiger tout seul, et pour laquelle, comme le disait plaisam- 
ment Z., le commanditaire fit hélas! défaut), devrait s'ouvrir 
sur ces pages, sur la légende de Liszt envisagée comme le parfait 
symbole de ce qu’il y eut de plus grand et de plus héroïque dans 
l’âme du dix-neuvième siècle. Il est certain qu’elle a raison et que 
ces pages figurent pour moi comme l’étalon de la manière dont je 
voudrais toujours écrire : elles sont d'un style beaucoup plus sow- 
tenu que le Journal, mais du soutenu qui m'est naturel, et qui n’est 
pas tout à fait le style soutenu en soi. Au fond, et quelque soit le 
thème, les seules pages de moi que j'aime tout à fait sont les pages 
saturées. Ici d’ailleurs il y a mystère partout, car si cette saturation 
descend de préférence dans un {empo lent et même presque ralenti, 
cépendant elle peut se produire dans n’importe quel fempo, fût-ce 
dans un prestissimo comme dans la partie Shelley de mon livre, 
dans Vigile, et en cette improvisation à bride abattue et quasi folle 
du Constant de ces trois derniers mois ; là je discernais instanta- 
nément après coup les quelques pages saturées de celles plus nom- 
breuses qui ne l’étaient pas. Cette saturation est liée à une certaine 
qualité d'inévitabilité au sens où Wordsworth applique le mot à 
la grande poésie. 

Après cette lecture nous eûmes Z. et moi une longue et admi- 
rable conversation sur Constant, puis, avant de me mettre au 
travail, j'inscrivis la dédicace dans son nouveau Missel. 
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1933 
Dimanche 7 mai (9 h. 35 soir). 
Ile Saint-Louis. 


Le Génie de la comtesse de Noaïlles, tel est le titre du livre dont 
la pensée en ces quelques jours qui viennent de s'écouler depuis sa 
mort s'est peu à peu imposé à moi, et dont j'ai pris ce soir même 
la décision de le commencer aussitôt. Dans mes trois livres en train 
à l'heure actuelle, le Constant, le Gabriel Marcel et cette partie 
où j'en suis dans Du spirituel dans l’ordre littéraire qui a trait à, 
Wordsworth, je me trouve, par le hasard des circonstances et 
pour des motifs très différents, à un passage où l'effort à fournir 
est trop ingrat et à contre-courant pour qu’il puisse me permettre 
de repartir dans le travail avec l’ampleur et l’allégresse que je 
souhaite après ce mois d’avril tout consacré au Journal et à l’exa- 
men de ma house of thought. Pour le Constant en effet il me faut 
écrire le chapitre initial portant sur les ascendances lointaines et 
sur l'esprit de Constant ; pour le Gabriel Marcel, opérer le difficul- 
tueux raccord entre la partie déjà rédigée et le complément sur la 
première partie du Journal métaphysique; pour le Wordsworth 
enfin, faire face au morne épisode Annette Villon : dans aucune 
de ces trois tâches je ne rencontre le tremplin dont j'ai besoin, 
et je suis persuadé au contraire qu’il me suffira d’avoir mis en 
mouvement le livre sur la comtesse de Noaïlles pour que je puisse 
à sa faveur reprendre intérêt à tout. 

Aussi bien y a-t-il à ma décision un mobile tout ensemble plus 
profond, plus intime et plus urgent et dont à la fin de cet après- 
midi la comtesse de Noaïilles elle-même m'a fourni la clé. Comme 
je sortais vers six heures un quart du 51 avenue Henri-Martin, 
où je venais de rendre visite à Élisabeth Fontaine, que je venais de 
passer devant le 47 où je vécus toute mon adolescence et ma pre- 
mière jeunesse, que je songeais en même temps à toutes mes émo- 
tions d’alors lorsque si souvent je passais devant le 109 et aussi 
devant le 31 avenue Henri-Martin où habitaient respectivement 
la comtesse de Noaïlles et sa sœur la princesse de Caraman-Chimay, 
montant au coin de la rue des Sablons dans le tramway 19, je rou- 
vris le Livre de ma Vie qui depuis la mort de la comtesse de Noaiïlles 
est le compagnon quotidien de mes promenades, et, anticipant sur 
le point où j'en suis de ma lecture parce que les secousses du 
tramway m'empêchaient de souligner, je tombai sur cette phrase. 
Il s’agit de la douleur de la comtesse de Noailles au moment de la 
mort de son père, de son refus à jamais dissimuler la douleur, à 
jamais la taire — quelques lignes plus bas elle s'inscrit contre la 
phrase de Mme de Staël : Les grandes douleurs sont muettes, phrase 
dont elle dit qu’elle est en marge de la réalité et, élargissant le pro- 
blème au-delà de la douleur même, elle écrit : Dire ou ne pas dire, 
tout le caractère des êtres et l'appui sur lequel se meuvent les événe- 
ments dépendent du choix que l’on fait de l'une ou de l'autre de ces 
décisions. J'ai toujours préféré, quand c'était possible et ne pouvait 
nuire à nul être, dire un peu, ou beaucoup, ou différemment, afin de 
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me délivrer d’une quantité de cet invisible sang spirituel par quoi l'on 
suffoque. O l'inégalable, l'irremplaçable phrase à laquelle de tout 
moi-même je réponds, et où pour la première fois peut-être je 
trouve exprimée la constance de ma réaction personnelle à cet 
égard : oui, c’est par la préférence accordée au dire ou au ne pas 
dire que se différencient peut-être le plus profondément les deux 
familles humaines fondamentales, et ceux qui comme Mme de 
Noailles et moi-même accordent la préférence au dire, c’est avant 
tout, c’est sans doute uniquement parce que seul ce dire est capable 


% 


de les « délivrer d’une quantité de cet invisible sang spirituel par - 


quoi l’on suffoque ». 


1933 
Mercredi 24 mai (9 h. 25 matin). 
Vigile de l’Ascension 
Ile Saint-Louis. 


Seigneur, voici la Vigile de l’Ascension : en ce jour, ce que je 
Vous demande c’est que tout ensemble Vous donniez à Votre 
créature et obteniez d’elle une ascension, si minuscule soit-elle. 
Seigneur, jamais je n’ai eu autant de « bonne volonté » qu'en ces 
dernières semaines, et bien rarement pourtant cette bonne volonté 
fut aussi inefficace : Ô Seigneur, je le sais, cette inefficacité ne vient, 
ne saurait venir que de moi, que de ma faiblesse, mais, après chaque 
faiblesse, je sens la bonne volonté plus que jamais présente : 
recueillez-la, accueillez-la, prenez-la entre Vos mains qui seules 
font fructifier. Je n’ai plus qu’un désir au monde, celui de devenir 
meilleur ; ce désir, Seigneur, c'est Vous qui l’avez mis en moi, 
c’est Vous qui, du plus loin que je me souvienne, en dépit de toutes 
les faiblesses, de toutes les chutes, de tous les doutes, de toute l’in- 
crédulité même, n'avez jamais permis que la frêle lumière s’en 
éteigne, quand j'avais oublié Votre nom Vous aviez consenti que 
survécût en moi, pour que jamais je ne fusse tout à fait dans la 
nuit, l’amour inefficace de la perfection. Seigneur, faites que 
chaque jour je devienne un peu meilleur : 1à est ma demande, mon 
unique demande, — et en retour, Seigneur, je Vous promets de 
supporter ma maladie, de l’accepter vraiment comme le purgatoire 
que Vous m'avez toujours destiné et qui m'est tout à la fois ma 
punition et mon épreuve. De l’accepter vraiment, car je n’ignore 
pas que souvent, trop souvent j'ai cru l’accepter et Vous l’offrir, 
et qu'au fond de moi quelque chose ne l’acceptait pas ou du moins 
tendait toujours vers la guérison et l’attendait. Je ne tends plus 
vers rien, Seigneur, je n’attends plus rien — sinon que Vous me 
rendiez meilleur. 


CHARLES DU Bos. 


Amiel : Du journal intime 


au foman 


O, peut parier que Henri-Frédéric Amiel, s’il vivait aujour- 
d'hui, serait devenu romancier, au risque de se faire mal juger 
par ses graves collègues de l’Université génevoise. D'abord il 
existe en tout professeur un homme de lettres rentré. Et celui-là, 
qui enseignait l'esthétique et la philosophie, n’a pas dédaigné de 
publier des recueils de vers. Mais le lyrisme ne fait pas trop 
déroger. Vous n'ignorez pas qu’un hymne national de la « parvu- 
lissime république » (pour parler comme cet insolent Voltaire) a 
été composé par M. Amiel : 


Roulez, tambours, pour couvrir la frontière. 


Il y a bien pis dans l’œuvre poétique du prince de l’Introspec- 
tion. Par exemple, ces strophes consacrées à la place Bourg-de- 
four : 

O Bourg-de-four 
| Quinquangulaire carrefour 
Ou l'air libre erre.. etc. 


Elles se voulaient d’ailleurs humoristiques. Or le moins qu’on 
puisse -dire, c'est justement qu’un Journal-intimiste ne doit pas 
s’encombrer d'humour : sans quoi il devient aussi méchant pour 
lui-même que pour autrui. À preuve Jules Renard. Et surtout il 
risque alors de ne plus prendre sa personne assez au sérieux, et 
il se sent affligé, en notant tous les petits mouvements de son 
âme, d’un triste complexe de solitude ; faut-il dire d’un vice soli- 
taire? S'il s’exhibait ainsi devant la société, comme fit, paraît-il, 
Diogène (car Montaigne nous l’assure) son ridicule l’emporterait 
sur son audace. Mais le vrai rédacteur de journal intime ne devrait 
jamais songer au public, et même il devrait ordonner qu'on 
brûlât son manuscrit sur sa tombe. Amiel, en noircissant dix- 
sept mille pages, défiait la postérité de lui faire gémir les presses. 

Il a bien failli être pris au mot. Sans M. Léon Bopp et quelques 
fidèles admirateurs, le monstrueux Journal resterait enfoui sous 
la poussière des bibliothèques, peut-être même sous la cendre 
refroidie de leur Enfer. En tout cas, le grief de ridicule, il l’a 
presque entièrement évité, par cette précaution ou cette dissimu- 
lation. Presque entièrement, direz-vous? Oui ; car, de son vivant, 
ses étudiants prenaient leur maître, ce bel homme barbu aux 
yeux de velours, pour un personnage grotesque. Le père d’un de 
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nos amis, qui fut pasteur en Dauphiné et suivit les cours à Genève 
vers 1870, pouvait témoigner de ce malentendu... Disons donc 
que H.-F. Amiel n’était pas fait pour séduire son prochain, celui 
que Barrès appellera plus tard le barbare. Un égotiste complet 
est presque sûr d’être lapidé par les représentants du non-moi. 
Ils l’accusent à juste titre, de cette idolâtrie, l’adoration du Moi... 

… À moins qu'il ne transpose en histoire objective, en roman, 
la chronique de sa vie intime. Dans ce cas il reprend les privi- 
lèges de l’aède, du baladin. Tant d'écrivains modernes le savent, 
qui ne veulent ou ne savent écrire que le roman d'eux-mêmes, où 
les pires hardiesses, les pires indécences sont alors admises. Cet 
avènement de l’indiscrétion est d’ailleurs justifié par l'intérêt que 
portent à présent les lecteurs aux confessions ou aux confidences. 

On pourrait citer des auteurs qui ont perdu gros ou n’ont rien 
gagné à ne paraître que sous le déguisement de la littérature. La 
pauvre Paule Régnier va certainement survivre, non par ses 
romans, mais par le Journal qu’elle n’osa pas publier et dont les 
dernières lignes l’amènent jusqu'au suicide. Est-ce que Marcel 
Proust, lui-même, s’il eût écrit en secret les Mémoires authen- 
tiques, tout bruts et tout crus, de M. Marcel Proust, au lieu du 
Temps perdu et du Temps retrouvé, n'aurait pas encore parié sur 
un meilleur tableau? On peut soutenir ce paradoxe... Et Stendhal? 
et Huysmans? et M. René Béhaine? et mon ami Claude Jamet, 
dont le Journal très intime, l'Homme égaré et la suite, forment 
peut-être le document le plus naïf, le plus scandaleux, sur une vie 
privée entre 1930 et 1950? Bref, rien ne s'oppose à cette pré- 
diction qu’un jour la littérature succombera toute à la concur- 
rence des journaux intimes. À moins que ceux-ci ne meurent 
d’avoir dégénéré en celle-là. J'aimerais bien employer le mot 
d'infra-liltérature pour désigner ces ouvrages de l'esprit qui ont 
pour objet la peinture de l'être réel et non pas la création d’une 
vaine chose d'art, d’un {king of beauty. Pour son bonheur, Amiel 
est demeuré dans le secteur de l'infra-littérature. Et il n’a pas 
choisi la plus mauvaise part. 

Toutefois, M. Léon Bopp vient de lui rendre un grand service 
(un service dangereux à certains égards) en publiant et en com- 
mentant un choix de textes glanés dans le fameux Journal, et 
ga concernent le conjungo, où même l’amour. Le titre qu’il lui a 

onné est le plus exact du monde : Délibérations sur les femmes 
(librairie Stock). Car ces réflexions sont toujours méthodiques, 
ce sont bien des délibérations, de froides discussions avec soi- 
même hélas! touchant le seul sujet où il n’est pas permis de 
laisser dialoguer le bon sens avec l'intérêt, la clairvoyance avec 
le scepticisme, le sentiment avec l'esprit et d'analyse. 

L'ouvrage est au total délicieux : amusant et magnifique. 
M. Léon Bopp nous conduit dans les allées et layons du fourré 
amiélien avec un esprit, un humour qui s’allient chez lui au respect 
de son héros : le maître avait peu de gaieté, le disciple en exerce 
à sa place, Mais le disciple a raison de ne pas craindre que le 
maître en pâtisse. Les aspects, les secrets d’une âme tortueuse, 
entortillée, sans cesse éclairée par une intelligence supérieure, en 


- voilà assez pour enthousiasmer les psychologues, voire les psy- 
. chanalystes. Qu'on le veuille ou non, Aie reste un des mortels 
ne ont vu le plus clair en eux-mêmes, qui ont appliqué à ce 
essein le travail le plus soutenu et le plus pénétrant. Après 
Maine de Biran, on peut le saluer pour le grand explorateur du 
Moi, le souverain absolu de la vie consciente. Il aurait pu se 
rendre cet hommage auquel peu de gens ont droit : à l'inverse 
de Théophile Gautier « je suis un homme pour qui le monde inté- 
rieur existe ». 
Cela dit, les Délibérations sur les femmes ne peuvent manquer 
d'exciter notre esprit gaulois aux dépens du délibérateur. On 
. n'ignore pas qu'Amiel ne se maria jamais et qu'il ne contracta 
aucune liaison. Il connut une seule fois, l'amour physique, à qua- 
rante ans ou presque, et cette expérience d’un soir ne l’encouragea 
point à récidiver. Peu de cas analogues sont à recenser dans 
l'histoire littéraire. Il paraît que feu Charles Seignobos, l’histo- 
rien, se contenta aussi d’une seule épreuve : par simple curiosité, 
et parce que ce vieux camisard n'eût pas voulu subir la même 
servitude que les prêtres romains... Amiel ne fut pas mû par ce 
genre de scrupules. Ce qu’il cherchait dans les femmes, ce n’était 
pas l’objet d'une passion, ni le prétexte d’un sentiment fugitif, 
encore moins le prétexte d’un plaisir, mais bien l'établissement 
conjugal. Ses hésitations sempiternelles concernent donc les can- 
didates à sa main droite, les fiancées possibles, les épouses pré- 
sentables de M. le professeur. Et, bien entendu, même dans ce 
domaine où l'instinct, le vouloir-vivre, la bido ne parlent pas 
tout seuls, il ne faut pas se comporter en pur intellectuel. C'est 
de l’intellectualité qu'Amiel sera confesseur, vierge (ou presque) 
et martyr. 

On ne manquera pas de le comparer à Pantagruel conseillé par 
Panurge, dans le Tiers Livre de Rabelais, ou bien au légendaire 
Triple patte de Tristan Bernard. Dans l’art de tergiverser devant 
les dames, il y a eu bien d’autres experts, qui n’ont pas jugé 
bon de tenir le carnet de leurs doutes, de leurs angoisses. L'in- 
tellectuel n’est pas en principe un bon mari ni un amant parfait. 
Reportons-nous au roman qui fit la première gloire de M. Julien 
Benda : l'Ordination, et même aux admirables conférences que 
ce spinoziste a dispersées dans des livres plus austères. 

Amiel, du moins, avait trop de talent pour que ses aveux devant 
lui-même ne fussent pas toujours marqués de sa griffe : il s'exprime 
toujours avec pittoresque, avec rosserie ; on dirait : avec ironie, 
s’il s'agissait d’un autre. Il n’applique à ses sujets qu'une cruauté 
de scalpel, froide et lisse. Il ne s'amuse jamais de ses victimes, 
ni de lui-même, l'opérateur opéré. Mais quelle galerie de tableaux, 
quelle collection de gentils cadavres dans le placard de cet inno- 

… cent Barbe-Bleue! Il tenait registre de candidates, à la manière, 
dit M. Bopp, d’un amateur parcourant sa collection d'oiseaux où 
…_ de sauterelles. Et il dressait une fiche pour chacune : des Suis- 
sesses, des Britanniques, des Baltes, des Allemandes, des Scandi- 
naves, des Américaines, des Néerlandaises. A noter que les races 
dites latines ne jouent aucun rôle sur cette scène. Elles épouvan- 
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taient le bon Amiel qui n’aurait jamais voulu tomber sur une 
Carmen, une Manon, une Colomba. Les vamps dont il se méfiait 
sont déjà un peu plus froides. Spaécifions qu’il avait une pudeur 
de coquebin. On raconte à Genève que, la ruelle où il logeait, 
près de l’Athénée, s’appelant rue des Belles-filles, il n'eut de cesse 
qu'il n’en fit changer le nom. C’est dire que, dans son répertoire 
de dames et demoiselles, il n’admettait pas de drôlesses ; et même 
peu de personnes frivoles. 

Et il eut à examiner des centaines de femmes épousables ; la 
dernière liste en offre cent vingt. Il poussa ainsi jusqu’à sa qua- 
rantaine et sa cinquantaine ; il mourut à soixante ans juste sans 
s'être décidé. Examiner, c’est le terme exact. Il procédait aux 
épreuves orales, écrites, aux travaux pratiques, et à la constitu- 
tion d’un dossier social, moral, économique... car il était près de 
ses sous. Rien n’est plus drôle que de le voir calculer des prévi- 
sions sur la dépense d’un ménage, sur les dots nécessaires, sur 
les cadeaux à offrir : une robe taffetas, six paires de gants, un 
châle de dentelle, et le blanchissage... Ah! terrible arithmétique ! 
et terrible force de penser, qui empêche de vivre! Car il passe 
dans les pages d’Amiel bien des figures qu’on devine charmantes, 
sous des noms gracieux, sans doute de fantaisie : Perline, Rosalba, 
Philine (qui, elle, faillit bien emporter le morceau), Lina, Seriosa, 
Fédora, Eriphile.. L'une avait trop d’embonpoint, l’autre pas 
assez de culture, celle-ci une santé douteuse, celle-là une famille 
médiocre. Une tête napoléonienne, deux frères bizarres, assez décon- 
sidérés.… Un visage de Keepsake, grosses mains, tête d'ange capri- 
cieux... Ou bien : Un peu molle, a besoin d'être électrisée. Bouche 
fraîche, besoin de peu de sommeil. Trop caressante au gré de son 
hôtesse (oh!) ; a beaucoup lu la Revue des Deux Mondes. Contri- 
bution : 60 000 francs. 

On voit assez que là, le philosophe cesse de philosopher, et le 
Journal intime de tourner autour du gouffre intérieur. Amiel, 
sans aimer, mais en délibérant s’il devait et pouvait aimer, étu- 
diait déjà les partenaires d’un jeu où il se fût distrait de lui- 
même. Et dans ses Délibérations, il y a tant de petits romans 
virtuels que nous saluerons encore le romancier qu’il aurait pu 
être. 

ANDRÉ THÉRIVE. 
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Esquisse pouf un portrait 


Les en lisant le Journal de Gide que m'est venue cette idée : 
Pourquoi, moi aussi, n’écrirais-je pas mon Journal les jours où je 
n'arrive pas à me concentrer sur un travail sérieux? 

Je m’efforcerai de n’écrire dans mon Journal que ce que je pense, 
je ne puis faire plus. La sincérité totale n’est presque pas de notre 
ressort et les dieux, qui ont su rendre inextricables les sentiers qui 
y mènent, sont probablement les seuls à savoir de quoi il s’agit. Il 
est possible que derrière cette recherche de la vérité il n’y ait en 
fin de compte que le vide, comme derrière le voile d’Isis. 

Pour un Gide et pour un Julien Green, point n’est besoin d’ex- 
pliquer aux lecteurs de leur Journal qui ils sont. Le public cultivé 
connaît leurs romans et les écrivains de cette classe sont livrés aux 
autres, quoi qu’ils fassent. Comment pourraient-ils ne pas déduire 
de leur propre expérience, qu’ils le veuillent ou non, leur compor- 
tement en face de la vie et ne pas nous révéler leur monde intérieur, 
qui seul importe pour eux? À travers ce qu’ils disent, le’lecteur à 
impression de les connaître et cette impression suffit à lui donner 
le désir de les connaître davantage. 

Il n’en va pas de même pour moi, dont les publications antérieures 
ont un caractère à tel point impersonnel qu’elles ne laissent rien 
soupçonner de mon moi véritable... 

Quand je regarde dans mon passé, dans ces soixante-dix années 
de vie consciente et que je cherche à me rappeler mes instants de 
plus grand bonheur, je m'aperçois que ce furent presque toujours 
ceux où je me perdis complètement en une parfaite harmonie, cela 
n'étant pas imputable à mon Moi, mais à mon Non-Moi, dont 
j'étais à peine plus que le sujet au sens grammatical du terme. 

Dans l’enfance, cette extase s’empara de moi un jour où j'étais 
en pléin air et heureux. Avais-je cinq ou six ans? En tout cas pas 
sept. C'était un matin du début de l’été. Une brume d’argent scin- 
tillait et tremblait au-dessus des tilleuls, l’air était saturé de leur 
parfum, tiède comme une caresse. Je me rappelle — c’est toujours 
resté présent à ma mémoire — que je grimpai sur un tronc d’arbre 
et que je me sentis soudain submergé par cela (1). Je ne lui donnais 


(x) Le mot anglais i# est absolument intraduisible. Aussi avons-nous 
beaucoup hésité à le traduire par le seul mot neutre que nous possédions 
- en français : cela. L'auteur, en employant ce mot, s'est inspiré dans ce 
passage de la mystique hindoue, dont il est profondément imprégné. 
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as ce nom, je n’avais pas besoin d’un mot, celz et moi nous ne 


aisions qu’un. ; 

Révélation, vision, équilibre psychologique? Peu importe, cette 
expérience allait me servir de pierre de touche. Pendant soixante- 
dix ans, elle a été le but de mes aspirations, de ma nostalgie, de 
mes désirs. Assez souvent, pas toujours, hélas! dans les moments 
où la passion, l’ambition, le pharisaisme auraient pu avoir raison 
de moi, le sentiment de cet instant, à l’aube de ma vie consciente, 
m’apparaissait et, tel un ange gardien, me rappelait que cela était 
mon but, mon seul vrai bonheur. 

Dès que je sus lire, je m’identifiai aux héros de l'Ancien Testa- 
ment, aux personnages des histoires de Franconie de Jacob Abbot, 
à Robin des Bois, aux héros de la mythologie grecque, anglicisés 
d’une façon si charmante par Hawthorne et aussi aux jeunes gens- 


amphibies, tels que Olivier Optic, Elijah Kellog, Mayne Reïd et” 


naturellement Robinson Crusoë. À l'exception de ce dernier livre, 
qui est éternel, je me demande qui lit encore ces histoires. Je vivais 
en chacun de ces personnages, au point de ne plus exister par moi- 
même. Tous les enfants, j’imagine, ont été ainsi. J’ai gardé intacte 
cette faculté de me laisser emporter par les péripéties d’une histoire 
et quand l’histoire est palpitante, je l’achève malgré moi et je reste 
toute la nuit à lire. 

Plus tard, après la puberté, quand l’amour commença à naître et 
que pendant des années il resta pour moi dissocié du désir, mes 
aspirations allaient toutes à un être mystique, qui prenait la forme 
d’une jeune femme avec laquelle j’aspirais à ne faire qu’un. Et 
chaque fois que j'ai été vraiment amoureux, au point d’en être 
obsédé, je souhaitais être absorbé par la femme que j’aimais et me 
perdre en elle. 

Pendant toute ma vie d’adulte, et de plus en plus à mesure que 
les années s’accumulaient, je n’ai jamais pu admirer pleinement un 
paysage ou une œuvre d'art, littéraire, musicale ou picturale, sans 
me ‘perdre en elle; cependant, dans les instants de suprême extase 
sensuelle et spirituelle, de même que dans les tableaux et les des- 
sins du xvi® et du xvrre siècle, on voit souvent reléguée dans un 
coin de la toile une minuscule figure de l’artiste au travail, de même 
un minuscule observateur restait toujours présent en moi, impat- 
tial, en dépit de mon émotion, témoin conscient et lucide, qui 
prenait la mesure de toute chose, 

Maintenant er j’approche de mes quatre-vingts ans et que je 
vis tellement plus dans les autres, dans les livres, dans les œuvres 
d’art et dans les paysages que dans ma propre personne, il reste peu 
de moi en dehors de ce témoin lucide dont j’ai déjà parlé et auquel 
tien n’échappe. L’achèvement d’une vie, au sens plein du terme, n€ 
consisterait-1l pas en une identification si complète avec le Non-Moï 
qu’il ne subsisterait peut-être plus de Moi pour mourir? 

Qu’est-ce donc que le Moi? Voilà près de soixante-dix ans que 
je me le demande. Peut-on se former une idée de sa propre per- 
sonnalité, en établir les contours, en brosser un tableau, de nature 
à convaincre tant soit peu un esprit curieux et non prévenu? Pout 
moi, je ne le crois pas. Je n’ignore pas ce que les autres pensent 


ESQUISSE POUR UN PORTRAIT 118 


de moi, en bien comme en mal. Je sais quelle image composite se 
font de moi ceux qui me connaissent, et l'écart qui existe entre 
cette image et celle inscrite dans mon cœur et dans mon esprit. Cet 
écart, j’ai pourtant . à l’accepter. Je m’apparais à moi-même 
comme une énergie douée d’une certaine puissance de rayonne- 
ment et d’une certaine force de résistance. À cet égard, j’ai l’im- 
ske d'être le même que celui que j'étais à six ans. J’en viens. 

me demander si cette énergie n’aurait pas été d’un aussi bon ren- 
dement dans un domaine tout autre que le mien, dans celui de la 
poésie, du roman, de l’histoire ou de l’enseignement, plutôt que 
dans la carrière que j’ai suivie et où le hasard, bien plus qu’une irré- 
sistible vocation, m’a entraîné. Extérieurement, comme « auteur », 
juriste ou professeur, j’aurais pu être quelqu'un de différent, mais 
intérieurement, je serais resté le même. Il va de soi que le courant 
d’énergie est inévitablement modifié par la carrière parcourue, moins 
cependant que ne le serait un fleuve par ses rives et ses affluents. 
J'ai l'impression de réagir aujourd’hui de la même manière qu’au- 
trefois et au même rythme : ce sont toujours les mêmes objets qui 
m’attirent ou me repoussent. Si peu éloquent que je sois, je pour- 
rais m'étendre indéfiniment sur ce sujet, mais cela n’en vaut pas la 
peine. Certes, je ne prétends pas, après un aussi long parcours, et 
maintenant que j’approche de la mer infinie, avoir su préserver la 
qualité de mes jeunes années. Dans la vieillesse, la force initiale a 
vite fait de se transformer en épuisement et elle devient inégale, 
elle se colmate, est ralentie par tous les déchets charriés en cours 
de route. En mon essence, je reste identique à celui que j'étais à 
Paube de ma conscience. | 

Pourquoi n’aurions-nous pas intérieurement le sentiment de notre 
continuité, puisque extérieurement nous apparaissons le même aux 
autres, à des époques différentes de notre vie? Si nous commettons 
une action ou si nous avons une conduite que la société désap- 
prouve, elle ne cessera de nous le reprocher. Proust voudrait nous 
persuader du contraire. Il soutenait qu’à Paris une personne, même 
criminelle et ayant été un objet de scandale en son temps, n’en 
serait pas moins, au bout de de ou de vingt ans, reçue comme si 
de rien n’était parmi les gens les plus intègres. Peut-être en fut-il 
ainsi à l’époque de Proust, dans le milieu à la mode que Montes- 
quiou lui révéla et qu’il nous décrivit pour notre plus grande joie, 
mais dans un monde plus sérieux, il ne saurait en être ainsi. Au 
moyen Âge, il arrivait souvent que l’on accusât un tyran d’avoir 
souïillé les fonts baptismaux le jour de son PÈRE Où trouver un 
meilleur exemple de la notion de continuité chez un même individu 
que la croyance en une identité allant du berceau à la tombe? Si 
je prends le mot de « soi » dans son acception courante, j’ai le sen- 
timent de n’être jamais le même, mais — plus encore que l’arimula 
vagula blandula de Hadrien, un flottement, une vacillation, quelque 
chose qui prend une forme temporaire sous la pression des événe- 
ments et plus encore des personnes. 

C’est ainsi que pendant les années, les mois, les semaines, peut- 
être même les jours qui me restent à vivre, je vis en cela. Je sais 
combien ce lien est ténu et fragile. Depuis mon enfance, je ne me 
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suis presque jamais séparé de quelqu'un que j’aimais sans me 
demander si je le reverrais, même quand il ne s’agissait que d’une 
courte absence. Plus tard, je me rendis compte qu’il y avait là chez 
moi un certain sybaritisme, car la crainte où j'étais de ne plus revoir 
la personne aimée, cette anticipation nostalgique faite d’un doux 
regret, ajoutait encore au plaisir de revoir la personne au sujet de 
laquelle j'avais presque joué à avoir peur. J’agissais de même à 
l'égard des paysages; en y retournant j’appréhendais de les trouver 
changés et je n’avais pas tort. Des fours à briques donnent aujour- 
d’hui accès à des villes romantiques haut perchées dans les Abruzzes. 
Les nobles et classiques chutes de Terni ont été absorbées par 
d’obscènes charpentes de fer et d’acier, des raffineries noircissant 
de leur fumée le Nil au-delà de Lougsor, des fabriques de confiture 
déshonorent Brussa, et des hôtels insolents obstruent l’entrée d’As- 
sise. Nous accueillons en général assez mal les changements, même 
quand ce sont des améliorations, et cela par attachement au passé. 
C’est pourquoi j'aimerais extraire de l’instant tout ce que je puis, 
de peur de le perdre irrémédiablement en ne le recueillant pas dans 
ma mémoire. Là, du moins, tant que je vivrai il sera en sûreté. Si 
seulement je pouvais le communiquer aux autres, alors je chante- 
rais Nunc dimittis. Voilà qui ranime en moi le regret de n’être un 
dichter ni par la technique ni par le style, un de ceux qui parviennent 
à l’aide de mots à faire sentir aux autres ce qu’ils sentent. Je me 
demande pourtant s’il a jamais existé un artiste, grand ou humble, 
mais suffisamment artiste, pour essayer de saisir et de donner une 
forme à la plus petite parcelle du chaos et qui, sa tâche terminée, 
puisse se dire qu’il a exprimé exactement ce qu’il a vu, ce dont il 
a été imprégné et ce qu’il a voulu recréer. 

Cela implique encore que nous prenions les choses comme elles 
viennent, comme nous les acceptions dans notre jeunesse quand 
nous n’éprouvions pas de responsabilité à leur égard et que nous 
les prenions comme allant de soi. Maintenant j’accueille ce qui 
arrive avec une reconnaissance consciente et une joie presque sainte 
à savoir qu’elles existent au lieu de les enregistrer sans y penser. 
Cela signifie ‘qu’il faut accepter la vie comme un rite, comme 
quelque chose de saint ayant une portée mystique et qui, idéalement 
parlant, sinon dans notre réalité coutumière, nous apparaît comme 
un accomplissement sacré. Depuis l’enfance, j’ai rêvé d’une vie que 
Pon vivrait comme un sacrement; plus tard j’ai souhaité la vivre 
comme une œuvre d’art, non pas comme une copie des chefs- 
d'œuvre de la peinture, de la musique et de la littérature, mais 
comme une œuvre d’art autonome, ainsi que devrait l’être toute 
œuvre d’art, car tous les arts ont une même source dans l'esprit 
humain. 

L'homme de génie qui m’a révélé tout ce vers quoi je tendais 
instinctivement a été Walter Pater dans son Marius, ses Imaginary 
Portraits, sa Demeter. C’est pourquoi je l’ai aimé depuis ma jeunesse 
et lui serai reconnaissant jusqu’aux enfers où je le saluerai comme 
un dieu, empruntant les paroles de Nausicaa à Ulysse. C’est lui qui 
m'a appris à extraire de la chaotique succession des événements 
journaliers ce qui est substantiel et doux, ce qui nourrit et soutient 
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l'esprit, ce qui nous permet de nous élever et d’entrevoir la Terre 
Promise, tout en restant heureux de revenir au point où // y a affinité 
entre le ciel et le home. 


Ce mot de home a pour moi une signification, il implique len- 


semble d’une maison et donc, avant tout, ceux qui en font partie. 


Qu'est-ce qu’une maison? Est-ce, ainsi que Le Corbusier voudrait 
nous le faire croire avec son ardeur de fanatique, une machine 
vivante, le plus près possible d’une clinique à la page, dont le 
mobilier suggérerait une salle d’opération et qui en aurait presque 
l'odeur? Pour nos ancêtres paléolithiques, la maison fut certaine- 
ment une machine vivante, une affaire strictement totalitaire, bien 
que l’odeur de l’acide phénique ne remonte pas aussi loin. Ils décou- 
vrirent cette maison toute faite dans des cavernes et des abris de 
rochers, ou bien ils construisirent des abris contre le vent, aux toi- 
tures rudimentaires faites de roseaux et de paille. Peu à peu, la 
maison prit l’aspect plus confortable d’une chaumière, dépassant 
les conditions indispensables à une machine vivante. Au xvrrre siècle, 
en Angleterre et en France, elle devint, pour ceux qui en avaient 
les moyens, un véritable paradis. 

Une maison peut être autre chose aussi. Elle fait partie de notre 
vêtement, le plus extérieur, le plus visible aux yeux de tous, celui 
par lequel les gens qui vous connaissent le mieux croient vous 
connaître le plus. Elle à donc une portée politique et sociale encore 
plus grande que celle de nos vêtements, qui ne sont vus que par 
quelques personnes, par des connaissances et par des amis, lesquels 
pénètrent souvent bien au-delà de nos apparences jusqu’à nous 
apercevoir dans notre nudité. 

Je n’entre jamais pour la première fois dans une maison sans me 
demander quelles sont les personnes qui auraient pu, en y vivant, 
en dégager l’atmosphère. Ensuite j’en viens à me demander ce que 
la maison deviendrait si je l’habitais, ce que je deviendrais moi- 
même et comment tout cela se terminerait pour moi. Je finirai 
certainement, en dépit de tous les palais et de tous les plaisirs, par 
avoir la nostalgie d’une maison parva sed apta mihi — petite, mais 
à ma mesure — ainsi qu’Arioste le fit graver sur sa modeste rési- 
dence de Ferrare. Une maison toute faite ressemble à des vêtements 
de confection. Il y a de par le monde des hommes et des femmes 
de taille moyenne que ces vêtements habillent aussi bien que s’ils 
sortaient des meilleurs couturiers de Londres et de Paris. Heureux 
ceux qui appartiennent à cette moyenne, même si c’est une moyenne 
élevée. Nous qui n’avons pas ces mesures courantes, nous ne serons 
jamais nous-mêmes dans ces vêtements-standard qui heurtent ce 
sens de l’unique que l’on conserve toute sa vie une fois qu’il vous 
est devenu consubstantiel. 

La première fois que je revins à New York après une absence de 
sept ans, montant la 5 Avenue depuis la 42° Rue vers Central 
Park, longeant les châteaux de la Loire, Lara ee aux palais floren- 
tins, j’eusse voulu placer devant le portail de chacun d’eux un 
énorme point d’interrogation en fonte. 

Ma maison, je l'espère, répond à mes besoins, traduit mes goûts 
et mes aspirations. Elle est avant tout une bibliothèque à laquelle 
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sont adjointes des pièces vastes et confortables avec un rien de 
l’austérité italienne, susceptible, je le crains, de décevoir les heu- 
reuses victimes de nos ensembliers. L’une de ces décoratrices, et non 
des moindres, vint nous voir pendant son voyage de noces et me 
déclara franchement que notre maison manquait de gaieté, qu’elle 
n’y décelait pas la moindre trace de goût, que le mobilier n’était 

u’une ébauche rudimentaire, dépourvue à la fois d’élégance et de 
Dh Je reconnus humblement que je ne m'étais posé aucun de ces 
problèmes, mais que j’avais seulement désiré avoir un intérieur 
dont les dimensions conviendraient à ma personne et dont les 
formes et les couleurs plairaient à mes yeux. Mes meubles sont d’un 
volume qui remplit ces conditions; et tout le reste est à l’avenant, 
les tentures, les tableaux et les quelques objets d’art. 

Qu'on me permette d’ajouter, en guise de parenthèse, qu’en 
achetant mes tableaux je n’ai pas cherché avant tout à me faire une 
collection, mais à orner ma maison. Après avoir obtenu ce résultat, 
je cessai d’acheter. Je me suis, il est vrai, toujours défendu d’être 
un collectionneur au sens où l’on aime à se mesurer avec d’autres, 
à acquérir des œuvres d’art au prix le plus avantageux, à dévorer 
des yeux un objet comme si c’était un trophée pour finalement le 
conserver jalousement ou pour en retirer à la fois un bénéfice moné- 
taire et un bénéfice d’amour-propre. Je n’ai rien de cette mentalité 
et en quarante ou cinquante ans je ne me suis pas séparé, pour 
adopter la phrase consacrée des collectionneurs, de plus d’une demi- : 
douzaine d’objets mineurs. Quant à spéculer sur la hausse, j’aurais 
pu faire une fortune si j’avais acheté des Cézanne à l’époque où 
lon pouvait encore les avoir pour une bouchée de pain, comme le 
fit un de mes amis Egisto Fabbri qui en acheta une sport à cette 
époque et les revendit des millions quelques années après. Je me 
voyais assez mal vivant au milieu de chefs-d’œuvre aussi peu en 
harmonie avec une demeure italienne. Lorsque la maison fut enfin 
meublée et les œuvres d’art à leur place, il ne me vint pas à l’idée 
1 je possédais une collection supérieure à celle que tout homme 

e goût aurait pu se constituer. Il à fallu la dispersion de toutes 
les collections privées à travers l’Europe pour que je me rendisse 
compte que la mienne était une des meilleures parmi celles qui 
subsistaient encore. 

Avec les années je me suis habitué à ma maison, je ne vois plus 
ses défauts ni ses imperfections. Je ne m’en fais plus pour ce qui 
s’use, pour les avaries et les détériorations, et maintenant après tant 
d'années je l’aime autant que l’on peut aimer un objet ou une 
réunion d’objets, appelons-la, si vous voulez, une machine à vivre 
comme nous en possédons dans notre corps, mais de même que 
mon corps, ma maison a une âme, du moins je l’espère. 


BERNARD BERENSON. 
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VICTOR HUGO: 


« FEUILLES PAGINÉES » 
ET AUTRES 


(TEXTES INÉDITS) 


] ERS 1838, Hugo assembla et pagina lui-même tout un lot 

de feuilles volantes sur lesquelles, depuis 1828, il avait jeté, 
au hasard et comme elles lui venaient, des remarques, des 
pensées diverses, des ébauches de phrases ou de strophes. Pour 
l'édition « définitive » des Œuvres complètes de Victor Hugo, 
dite « édition de l'Imprimerie nationale », Gustave Simon, puis 
Mme Daubray, firent à ce dossier quelques petits emprunis 
destinés à grossir le « reliquat » de Littérature et Philosophie 
mêlées et Le Tas de pierres; les « feuilles paginées » restaient 
donc pleines encore de textes irrévélés, qui cependant sont loin de 
mériter tous l'oubli. On en trouvera ci-dessous la partie la plus 
importante (section I). 

J'y ai joint (sections II et III) deux groupes complémentaires 
de notes inédites provenant des papiers épars du poële. La sec- 
tion IT rassemble les textes dalés, ou approximativement da- 
tables; La section III ceux dont la date me reste inconnue. 


Henri GUILLEMIN. 


I 


Racine fait de la poésie pour décorer le règne de Louis XIV 
comme Lebrun fait de la peinture pour décorer son palais. 
Tout ce monde doré de l’Œil-de-Bœuf regarde avec les rriêmes 
yeux distraits cette chose pompeuse et froide qui s'étale au- 
dessus de sa tête et qui s'appelle tantôt plafond, tantôt tra- 


gédie. 
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Les classiques, forcés dans leurs retranchements, ont cré- 
nelé Athalie et Tartufe pour s’y défendre. Mais il n’y tiendront 
pas longtemps (1). 

* 


Un classique libéral : un bonnet rouge sur une perruque. 
x 


Une femme disait l’autre jour du dernier ouvrage de Mme la 
duchesse d’Abrantès : « — C’est fort bien, fort spirituel, fort 
charmant ; mais pourtant elle aurait mieux fait de se tricoter 
quelque chose. » 

* 


Il y a des gens qui tricotent tous leurs ouvrages avec deux 
petites idées. 
x 


Fermer la porte sur soi en entrant dans un appartement, 
l'hiver, et ponctuer en écrivant, c’est la même vertu. 


* 


Maglia : « — C'était un homme étrange, inattendu, absurde, 
un homme qui eût préféré Desdémone à Zaïre, André Chénier 
à Boileau, la cataracte du Niagara aux grandes eaux de Ver- 
sailles , et qui eût tourné le dos à la colonnade du Louvre pour 
regarder le portail de Saint-Germain-l’Auxerrois. » 


* 


Bourse ronde permet vaisselle plate. 
_* 


Les pères : Louis XIII et Boutteville. Les fils : Louis XIV 
et le maréchal de Luxembourg. 

Crescendo qui contient l’histoire de tout le grand siècle. 
Sur le roi chétif, germe le grand roi ; sur le duelliste, l’homme 
de guerre. 


(1) Ces lignes ont été écrites par Victor Hugo au verso d’une lettre tim- 
brée du 1°r mars 1828. 


1 
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* 
Donneau de Visé. 


C'était un encrier que cet homme. C’est en lui qu’on puisait 
pour noircir les autres. 
* 


On n'apprend rien au collège, mais on y devient apte à 
tout apprendre ; on n'y fait rien, mais on y prend les moyens 
de faire. Ce qu’on emporte du collège, c’est une caisse d’outils. 


x 


« — Et pour comble, j'écris sur du papier qui boit! — Il 
est bien heureux, dit l’ivrogne. » 


x 


Il y a de la jeune fille à la vieille femme la différence du 
grain de blé à la miette de pain. 


x 
Drame. 


La voiture roule. La dame et le capitaine dans le fond. Ils 
chuchotent. 
Le philosophe au mari (sur le devant) : 


« — Les lois générales de la nature... Le point d’intersec- 
tion des systèmes... Le progrès de l'humanité... » 


Le mari {à part) : 
« — Oui, le point d’intersection de l'humanité, c'est très 


beau, et les lois générales des systèmes aussi. Mais, diantre, 
je voudrais bien voir la main gauche du capitaine ! » 


X 
Salon aristocrate. 


— Comment s’appelle-t-1l, cet homme? 
— Il s'appelle du mieux qu’il peut. Je crois que c’est un 
pauvre gentillâtre de province. 


k 


« L'idéal d’une maîtresse, dit Lucio, c’est une belle du- 
chesse ; vingt-cinq ans ; volupté et vanité ; jeune peau et vieux 


_ parchemins. » 


E 
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* 


Je ne connais pas sous le ciel dé spectacle plus charmant 
et plus attendrissant qu’un marmot heureux. Au moins on 
est sûr que dans le rire d’un petit enfant il n’y a les larmes de 
personne. 

x 


Quand Ananké devient bonne fille, c’est terrible. 


* 


La nuit était profonde. Au-dessous de nous, un amas des 
maisons jetait comme un lac de ténèbres. Il n’y avait plus, 
dans toute la ville, que sept fenêtres éclairées. Par un hasard 
étrange, ces sept fenêtres, pareilles à sept étoiles rouges, 
reproduisaient avec une exactitude parfaite la Grande Ourse 
qui étincelait en ce moment même, pure et blanche, au fond 
du ciel ; si bien que la majestueuse constellation, allumée à 
des millions de lieues sur nos têtes, semblait se refléter à nos 
pieds dans un miroir d’encre. 

* 


Il ne faut pas faire le beau marcheur sur certains terrains 
quand on n’est pas sûr de son pas. Voyez Montalivet. La 
liste civile était une question glissante. Il s’est étalé lourde- 
ment au beau milieu. 

* 


« Madame, vous êtes chauve et velue : de vrais poils et de 


faux cheveux. Vous n'êtes pas mon idéal. 
« Agréez, madame, l'hommage de mon profond respect. » 


* 
Méfiez-vous d’un rhume. Un rhume, c’est un chat qui peut 
se changer en tigre. 
* 
- Le vieillard est amer ; la vieille femme est acide. 
* 
-_ Un homme qui admirait probablement la Bourse de Paris, 


et Saint-Sulpice et le Panthéon, se trouvant un jour dépaysé 
à Rome, fut mené à la Chapelle Sixtine. Il regarda longtemps, 
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avec une attention profonde, la fresque de Michel-Ange ; 
- après quoi, sortant de sa rêverie, il dit : « Il doit y avoir une 
Aclef. » 

* 


- Il était du monde, et du meilleur. Il avait cette tristesse 
qui tient à une manière d’être distinguée. 


* 

C'était un respectable magistrat, petit, ventru, rouge, 
coquet, galant, bavard, lettré, cocu, ayant deux galons d’or 
à son bonnet carré, frisé naturellement, extrêmement heureux. 

* 

Une épingle fixée sur un toit a raison du tonnerre. Le para- 
tonnerre prend la foudre en traître et vide la nuée par succion 
. comme les fripons ivrognes vident une harrique. 


x 


Possédé : Le diable est en dehors. 
Obsédé : 1° diable est en dedans. 


x 

L'art, comme la noblesse, se hérisse devant le « bourgeois ». 
x 

L'homme est un pendule oscillant de la brute à l'ange. 
x 


La portière (énterrompant la lecture d'un roman) : 


«— Victor! Fi! C’est un nom commun. » 


La grisette : « — Pas du tout ! C’est un joli nom, Victor, ça 
veut dire heureux. » 
Le laquaïis (bas) : « — Comme on voit que son jeune homme 


-est un étudiant ! » 
* 
Écrivez et soyez patient. 


L'utilité d’un livre en précède la gloire. 
Et la lumière va plus vite que le bruit. 
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x 


La tête dit mot; le cœur dit nous. 
Led 


, . . , { 
C'était en décembre, le jour le plus court de l’année. Le 
soleil, de son lever à son coucher, ne décrivait sur l'horizon 
qu’une courbe surbaïissée qui entamait à peine la voûte dun 


ciel. On eût dit une balle lancée par la main débile d’un vieilss, 
lard. 


* 
La lune dans la ouate comme une belle paresseuse. 
LS 


Shakespeare, abondant en petits détails et imposant néan: 
moins par le grand ensemble, ressemble au chêne qui jette 
une ombre immense avec des milliers de feuilles exiguës et 
découpées. 


* 


Il y a trois espèces d’amis : Thomas qui doute, Pierre qui 
renie, Judas qui trahit. 


LS 


Pauvre chère bonne femme, elle était aux anges ! Elle était 
riche. Elle se sentait heureuse, contente, gaie, joyeuse, flos 
rissante, rayonnante, ravie, alerte, allègre, accorte, épanouie, 
bienveillante, accueillante, sereine, vertueuse, aimable, joviale, 
gourmande et parlante. Comment donc? Elle était #rès richel 
Elle avait des rideaux de percale à ses deux fenêtres, des 
vitres sans étoiles de papier, des chaises rempaillées à neuf, 
de quoi payer son loyer, de quoi faire tondre son chien ; elle 
avait — gentille et suprême aisance ! — un petit balai jaune 
pour faire la toilette à son âtre, une femme de ménage, une 
cheminée de marbre Sainte- Anne, une portière avec qui 
causer le soir en rentrant, et, sur sa commode, une magnifique 
pendule de cuivre doré haute de sept pouces et figurant 
l'Amour rémouleur. 

Bonne et digne femme! Sa vie était un enchantement,; 
sa vie était un songe ; sa vie était une idylle. 

Elle en était devenue oisive et lettrée. Elle lisait toute 
la journée Estelle el Némorin, pastorale de M. de Florian, 


LE 
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capitaine de dragons, et le soir elle s'endormait en rêvant 
houlette. 


* 


Le cardinal de Retz, ce metteur en scène de la Fronde. 


* 

Dame Benoîte : 

« — Un homme, à quarante ans, est encor fort mettable. » 
x 


Il était de ces gens qui, tout à la fois, font des actions rai- 
sonnables et disent des paroles extravagantes ; pareils à des 
horloges dont l'aiguille contribuerait à bien marcher pendant 
que la sonnerie serait dérangée, ils marquent une heure vraie 
et sonnent une heure fausse. 

X 


Alvarès, Gomès, quoique moins exacts, ont plus de phy- 
sionomie qu'Alvarez, Gomez. L'accent grave sur les noms 
des Espagnols fait l’effet de la moustache sur leurs lèvres. 


* 
Mile Contat disait un jour à une femme qui se plaignait 
de la bêtise de son mari : « — Si vous aviez vécu dix ans avec 
un sot, vous connaîtriez le prix d’une bête! » 


x 


Ce n’est autour de moi, à perte de vue, que montagnes, 
gradins, eaux vives, vagues verdures, molles brumes, lueurs 
humides qui chatoient comme des yeux entrouverts, vifs 
_ reflets d’or noyés dans le bleu des lointains, magiques forêts 
pareilles à des touffes de plumes vertes, horizons moirés 


d’ombres et de rayons. 
_ C’est un de ces lieux où l’on croit voir faire la roue à ce 


paon magnifique qu'on appelle la nature. 


x 
[Juges.] 
Ces hommes teints de sang... 


Et toujours prêts à vendre à tout pouvoir qui passe 
É La robe de la loi. 
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| * | 
Style de tribune. Berryer : 


« — C’est proscrire les bases du lien social. » 
* 


Il est, par tempérament, triste, velu et gobe-mouche comme 
une chauve-souris. 
k 


On me reproche de faire des fautes de français. En vérité, 
je tâche d’en faire comme en faisaient, au grand moment de 
leur style, Rabelais, Montaigne, Régnier, Pascal, Bossuet, 
La Fontaine, Molière, le duc de Saint-Simon, Mme de Sévi- 
gné, et André Chénier. 

x 


Il avait commencé un livre intitulé : Du diable dans ses 
rapports avec la femme. , 
* 


Tamisez la femme, vous trouverez le diable. 


* 


Le savant est, de sa nature, étroit. Dans l'esprit du savant, 
un coin seulement est éclairé. Épaisses ténèbres partout ail- 
leurs. Au fond de ces hommes spéciaux, il y a presque toujours 
une antipathie incurable pour toutes les choses de sentiment, 
d'imagination, de foi, de poésie, d’art, de religion, c’est-à-dire 
pour tout le grand côté de l'humanité. Questionnez Laplace 
sur Mozart, Cuvier sur Raphaël, Arago sur Virgile, tous sur 
Jésus-Christ, et vous verrez quelle barbarie ! 

Dans l'intelligence limitée de l’homme, la science d’une 
chose a souvent pour condition l’ignorance profonde de tout 
le reste. 

(Excepter Geoffroy Saint-Hilaire.) 


* 


Quand il se rasait, sa barbe lui faisait tant de mal qu’il lui 
prenait quelquefois envie de faire des vers latins sur ce sujet. | 


* 


Je ne saurais comment vous donner une idée du brouhaha 
et du scandale que cela fit. Supposez que, dans un bal de la 
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F DE M. RONA donne une chiquenaude sur le nez 
j # Louis-Philippe. 


He 


tant, légère et blanche : une plume de cygne. 


* 


t-on à l'Empereur. | 
Il répondit : « — Charmante fabrique de conscrits. » 


5 [Juillet 1832.] 

* * 

La gaieté qu’on observe chez tous les vrais grands hommes 
fi vient de ce qu’ils portent facilement la grandeur. 


* 
L'oiseau d'Amérique, comme une voix dans un rubis. 


x 
Maglia. 


5; Il aimait dans Juanita, qui parlait fort mal français du 
; reste, cette gracieuse prononciation espagnole qui prononce 
: le b comme le v et réciproquement. Ce qui l’enchantait sur- 
tout, c’est que, quand elle lui récitait ce vers d’un grand 
D poète : 

Ah! berce, berce, berce encore, elc…. 


il entendait : 
Ah! verse, verse, verse encore, elc… 


Charmante métamorphose. Désaugiers au lieu de Lamartine ; 
Comus au lieu d’Apollon, comme auraient dit les grands poètes 
de l'an VIII. 

k 


Avec la machine constitutionnelle, il n’est guère plus pos- 
sible à un roi d’être un grand roi qu’à un joueur d'orgue de 
Barbarie d’être un virtuose. 

[ * 


Les Antilles, ce cromlach d'îles posé à l’entrée du EN à ae 
Mexique. 


. Charmante fille, rieuse, étourdie, frivole, vertueuse pour- 


« — Que pensez-vous de cette jolie personne? » demanda- 


LUE 
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x 


L'égalité, ce n’est pas le diamètre égal ; c’est le droit de se 
développer chacun selon son diamètre. 


X 
Ces hommes dont la réputation n’est qu’un crachat essuyé. 
* 
Il cumulait : poète et bossu ; les ailes cachaïent la bosse. 
k 
Le courage des lâches est fait de honte. 
x 
La tendresse des parents pour leurs enfants est plus vive 
que celle des enfants pour leurs parents. La nature regarde 
toujours devant elle. 


X 
Maglia. 


« — Bah! La modestie ne sert qu’à se faire prendre au mot.» 
LS 
Un Sicilien fait le dévot, communie, prie, vit dans les 
églises. Son ennemi, rassuré, se hasarde à rentrer dans la ville, 
sur sa mine de religion. 
— Tiens! dit le Sicilien en le poignardant, voilà pour le 
boisseau d’hosties que tu m'as fait avaler! 
k 
La pointe altière de cet esprit. 
* 
Le squelette de Vénus est un squelette. 


* 


Génie politique : trouver la quantité de réel qui existe dans 
ce que les hommes appellent l'impossible. 
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x 
J'ai veillé bien longtemps, Seigneur, à vous attendre. 
Je meurs quand vous venez, comme la lampe au jour. 


IT 


* Lfouis] Blonaparte|]. 


Ses moyens de succès sont la ruse et l'argent. Avec la pre- 
mière, 1l trompe les niais ; avec le second, il achète les intri- 
gants, faisant ses dupes de tous ceux qu’il ne trouve pas bons 
pour en faire des complices. 

* 


_ Pourvoyeurs de l'Élysée, qui aujourd’hui lui amènent des 
filles et demain lui apporteront des cadavres. 


* i 


Le coup d’État a pour lui tous les ventres et contre lui tous 
les cœurs et tous les cerveaux. 


* 


Septembre 1853. 


Il y a un an, un ouvrier layetier, Julien, aujourd’hui pros- 
crit, et à Jersey, travaillait au ministère de l'Intérieur. Il était 
employé à emballer, pour je ne sais quel voyage, le linge et 
les robes . de Mme de Persigny. Persigny était là et un gros 
ancien bel homme à moustaches grises que l’ouvrier a su 
depuis être Magnan. Persigny causait à voix basse avec 
Magnan. Tout à coup, il haussa la voix, oubliant la présence 

de l’ouvrier, et dit : « — Bah ! La moyenne d’un gouvernement 
est quatorze ans. Nous avons du temps devant nous! » 

Magnan baissa la tête et grommela avec une grimace : 
« — Quatorze ans! Quatorze ans! » 


k 


| Napoléon III. Il est possible qu’il y ait trois Napoléon. 
Mais ce que j’affirme, c’est qu’il n’y en a pas deux. 
9 


Se 
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k 


La grande erreur de Ledru-Rollin est de croire que j'aime 
le pouvoir. 
Je déteste le pouvoir; je ne l’accepterai que si l’on m'y 
force. 
27 décembre 1853. 


ES 


Mai 1854. Marine-Terrace. 


Mes choux, reconnaissants, me récompensent de ne pas les 
avoir mangés en remplissant mon horizon de fleurs jaunes. 
Tout ce qui n’est pas choux en fleurs est la mer. Tel est mon 
jardin. ; 


LS 


Nous vivons dans des temps curieux. 


Et la prude Angleterre a des baisers de reine 
Pour des moustaches d’empereur. 


* 


Dimanche, 15 mars 1856. 


A 


Paix conclue, ou prête à se conclure. J’ai écrit à Schœæl- 
cher : « — Cet homme étant de ces pouvoirs hideux qui se 
corrompent eux-mêmes, peu importe le vent qui souffle. Tout 
lui est miasme ; il est peste, et, paix ou guerre, tout hâte sa 
putréfaction. Il tombera un de ces quatre matins par sa gan- 
grène naturelle. Il se détachera. On trouvera l’empire escarre 
dans le pansement. Patience, donc. » 


Cela ne doit pas nous empêcher d'accélérer le dénouement 
et d'aider la nature. 


* 
Novembre 1858. 


Le général Mezzaros vient de mourir. C'était un des héros 
du soulèvement hongrois. Il était lettré. C’est lui qui, un soir, 
à Marine-Terrace, en 1853, après avoir entendu quelques vers 
des Châtiments (« Le Parti du Crime ») me disait : « — Elles 
n'étaient que neuf; maintenant, elles seront dix. » 


 k 


Pour les Anglais, je suis shocking excentric, improper. Je 
mets ma cravate sans correction. Je me fais raser par le bar- 
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_ bier du coin, ce qui, au xvrre siècle, à Valladolid, m’eût donné 
+ l'air d’un grand d’Espagne, et au xix® siècle, en Angleterre, 
me donne l'air d’un workman (travailleur, ce qui est le plus 
méprisé en Angleterre) ; je heurte le cant; j'attaque la peine 
de mort, ce qui n’est pas respectable ; je dis monsieur à un 
milord, ce qui est impie ; je ne suis point catholique, point 
anglican, point luthérien, point calviniste, point Juif, point 
méthodiste, point wesleyen, point mormon : donc, athée. 
De plus, Français, ce qui est odieux, républicain, ce qui est : 
abominable, proscrit, ce qui est repoussant, vaincu, ce qui 
est infâme. Poète, pour couronner la chose. De là, peu de 
popularité. 

S'il était encore de mode de parler de soi à la troisième 
personne, comme faisait volontiers Jean-Jacques, je dirais : 
les Anglais ont reçu Hugo de l’air dont ils ont chassé Byron. 


LS 


L'homme est en proie au rut sinistre de l’abîme. 
[1858.] 
LS 
14 février 1850. 
Heureusement que Pierre Leroux ne peut pas mordre. 
C’est une vipère qui n’a que des gencives. 


x 


Oui, c’est vrai, je reste inflexible. Je n'accepte rien du 
crime heureux. Même quand le crime se fait bon prince, et 
pardonne. 


# [1859.] 
x 


Plus vieux, mais non moins enfant. 
[1860.] 


k 
L'âme a besoin du bain mystérieux des songes. 
* 
. Il n’est personne qui n’ait remarqué la similitude entre les 


rochers et les nuages. Toutes les visions y sont mêlées. Vous 
êtes en mer, vous approchez d’une côte. Tiens, regardez donc 
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cette roche ; on dirait un homme assis, un moine ; il lit dans 
un livre. Le navire marche. Non, ce n’est pas un homme, 
c’est une tour. On approche. C’est un énorme éléphant, puis 
une église, puis rien, une roche ; tout s’est évanoui. Ainsi des 
nuées. Il y a des fantômes dans le granit comme dans la fumée. 
Ce qu’il y a de plus immobile se transforme et nous trompe 


comme ce qu’il y a de plus flottant. 
[1861.] 


* 
Après avoir dit : la propriété, c’est le vol, etc..., Proudhon 
demande à entrer au Sénat. 
Le sanglier devenu pourceau, c’est là Proudhon. 
LS 


29 août 1864 [Cochem|]. 


Un musicien à midi dort sous un arbre avec son violon à 


côté de lui. Un batelier passe la Moselle avec son bateau chargé 
de fleurs. 


x 
26 octobre 1864. 


Partis à 6 heures de Weymouth, par l’Aquala. 

Pendant la traversée, on stoppe. Navire chaviré à l’horizon. 
Il passe tout près. La quille est en l’air. Deux mâts brisés 
sortent de l’eau. Personne sur l'épave. Tout a péri. C’est le 
coup de vent de cette nuit. Le gouvernail à demi arraché 
tourne et bat au vent. 


* 
21 janvier 1865. 


Proudhon est mort. Vrai talent, esprit faux. Il n'avait 
jamais fait que du tort à la République et du mal à la Révo- 
lution. Sa mort est une perte, ce n’est pas un malheur. 

X 
Chatham se prononce : Je t'aime. 
| [septembre 1868.] 
* 


Un mur plaît par l’air sombre et par le joint des pierres. 
[Carnet 1860.] 


* Ph 
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16 novembre 1873. 


10 heures du matin. Un homme passe sous mes fenêtres 
avec deux paniers sous ses deux bras ; il crie : « — Marchand 
de grenouilles ! Allons ! La jolie grenouille ! Qui veut des gre- 
nouilles? » 


Cela me fait penser à l’Assemblée qui demande un roi. 


* 
21 juin 1876. 


J'ai assisté à l'entrée de M. Buffet au Sénat, aujourd’hui. 
Je n'avais pas vu ce menton depuis 1851. 


* 
1877. 
Mac-Mahon salit le mot de Cambronne. 


III 


La Tamise ne gèle pas une fois tous les cent ans. Elle a 
l'originalité qui sied à une rivière anglaise. 


k 


Il n’est rien de si haut qui ne soit châtié. 
Prenez garde de mettre en fureur la pitié. 


x 
Rois de l’Europe, la France vous fait peur. Je le comprends. 
Mais redoutez plus encore les idées françaises que les soldats 
français. Craignez plus une éruption qu’une irruption. 


* 


Si Planche avait du cœur et Rolle du talent ! 
Si la puce était bœuf! Si le merle était blanc! 


x 


Une très digne femme, et suffisamment littéraire, Mrs. Trol- 
lope, nous a fait l’honneur d'écrire : La France rougit en lisant 
Victor Hugo. 
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Je regarde, la nuit, les étoiles sereines 
Et je sens pénétrer dans mon cœur par mes yeux 
L'ineffable douceur du ciel mystérieux. 


* 


Rien n’a d’action sur moi, que la vérité. Personne ne m'en- 
traîne, que Dieu. 
LS 


J'écris avec les mots que les choses me jettent, 
Trop attentif, peut-être, aux mensonges du vent. 


*k 


Quelques efforts que fassent les hommes médiocres pour 
LSAA 


être orgueilleux, ils ne parviennent qu’à être pédants. 
* 


Aux hommes d’État l’action ou la retraite conviennent, 
non: la bouderie. M. Royer-Collard méconnut cette vérité 
en 1830. Il en fut diminué. 

Luttez, ne boudez pas. 

x 


O Dieu, si j'étais une flamme 

Sur cette terre des vivants! 

Si je pouvais semer mon âme 

Comme on sème une graine aux vents! 


* 


L'Europe ne peut pas marcher très longtemps avec toutes 
ces monarchies ressemelées. 


* 


Pseudo-monarchisme de l’Europe. Il arrive que, par mo- 
ments, un peuple est forcé de se choisir et de s’ajuster un roi 
comme un faux nez. 


* 


À peu près vers cette époque, la littérature sans style et 
sans forme (c’est-à-dire sans beauté ; forma — beauté) inventa 
contre la littérature réelle la fameuse classification du fond 
et de la forme, se réservant pour elle le fond, laissant à l’autre 
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la forme ; lisez : zéro. Cette littérature pauvre, à bout de cri- 
tique, créa encore la distinction non moins célèbre : /itté- 
rature des images, littérature des idées, affirmant qu’elle, la 
littérature sans style, était la littérature des idées et que 
l’autre n’était que la littérature des images, à peu près comme 
les femmes laides disent d’une femme belle: elle est belle, oui, 
mais elle est bête. | 
x 


On changera d'avis sur moi, que voulez-vous! 
Comme j'en ai changé moi-même sur les autres. 
Je serai renié par mes anciens apôtres, 

Je serai couronné par mes anciens bourreaux. 


LS 


Océanides. Elles viennent la nuit, et je les entends qui 
chantent dans l'ouragan, et je les vois vaguement passer, 
essuyant ma vitre avec leurs chevelures ruisselantes. 


* 


Les partis politiques, les sectes sociales ou religieuses, : 
passent leur temps à chicaner la Providence tantôt sur un 
point, tantôt sur l’autre. 

Je ne sens en moi aucune raison radicale de contredire le 
bon Dieu. 

LS 


Les idées sont invulnérables et immenses. Les mots qui 
les expriment étincellent dans la mêlée comme des armures 
de déesses. Les idées reçoivent des coups et renvoient de la 
lumière. 

* 


On ne vous demande même pas de laisser entrer l'air du 
dehors. On vous demande de laisser pénétrer le jour. Vous 
n’en êtes pas à ouvrir les fenêtres. Vous en êtes à ouvrir les 
3 volets. 
X 


Faire taire la plainte, ce n’est pas supprimer la douleur. 
Fermer la bouche, ce n’est pas fermer la plaie. 


S 


Je comprends que l'idéal des loups soit de manger indé- 
finiment les moutons, mais il ne se peut que ce soit l'idéal 
des moutons d’être à jamais mangés par les loups. 
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= 


* 


Quel bloc que la bêtise humaine! Quel granit 
Pour porter l'édifice énorme des mensonges | 


* 
Le vent est loquace, comme tous les solitaires. 
* 


Hommes politiques, devancez votre temps tout juste. 
* 

Histoire. Le passé donne quelquefois des renseignements. 
LS 


L'endroit par où Napoléon, fantôme, est sorti de Paris 
en 1815 et par où Napoléon, cadavre, y est rentré en 1840, 
s'appelle les Champs-Elysées. 


* 


Certains pédants, lesquels parlent un patois grave qu'ils 
appellent le langage classique, affirment que Molière et Saint- 
Simon violent la syntaxe. Violer la syntaxe ! Voilà un crime! 
Et pourquoi, s’il vous plaît, la syntaxe serait-elle plus respec- 
table que Jeanneton? La langue est femme. Beaucoup de 
choses sont permises aux mousquetaires et aux grands écri- 
Vains. 

k 

Les Sourires tristes. 


À un certain moment de la vie, il n’y a plus d’autres sou- 
rires. Après tant de choses sombres, l’auteur a voulu essayer 
des choses sereines. C’est pourquoi il publie ce livre (x). La 
suprême sérénité s'appelle mélancolie. 

Le sourire triste, c’est le dernier fond de la destinée. C’est 
l’adieu du philosophe à la communauté humaine. Toute la 
vie se résume dans cette tristesse tempérée par ce sourire. 


* 


Le nuage qu’'Horace a vu fuir passe éternellement dans son 
vers. 


VICTOR HuGo. 


(x) Je ne sais pas du tout quel était l'ouvrage auquel songeait alors Victor 
Hugo et de quelles pièces il l'eût composé. 
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SENTIMENT 
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SCIENCE DE L’INDIVIDUEL 


À propos d’un essai d’'Humbert Michaud sur la sensibilité (x) 


à ee petit livre », me disait, quelques semaines avant sa 
mort, René Le Senne, à qui j'avais proposé l'essai d'Humbert 
Michaud pour le publier dans sa collection, « ce petit livre est 
plein d'intérêt : on y trouve, avec des aperçus pénétrants et sug- 
gestifs, une vue neuve sur un problème vieux comme le monde. » 
Mais Le Senne eût souhaité qu'on l’enrobât d’une dialectique 
existentialiste ou phénoménologique. L'auteur ne l’a pas fait, 
— et il a bien fait, puisque Régis Jolivet a accepté de le publier 
sans ce travestissement. Il estimait, à juste titre, que, pour se 
mettre à la mode du jour, il risquait d’être passé de mode demain. 
Les concepts qui ne veulent être que des idées vraies, les senti- 
ments qui se contentent d’être authentiques, ne sont jamais à la 
mode, il est vrai, mais ils y gagnent de ne pas vieillir, comme le 
réel dont ils participent et qu'ils s'efforcent d'exprimer. De fait, 
ce que nous trouvons dans ce petit livre, c'est bien une vision 
directe du réel : d’aucuns diront, avec une nuance de mépris, 
une simple photographie. Mais la photographie fournit, à qui veut 
connaître les choses, un document bien précieux, et elle requiert, 
au surplus, un art qui n’est pas sans mérite puisqu'il consiste à 
voir et à faire voir ce qui, dans la nature, signifie ; or, pour le voir, 
il faut découvrir le point d’où il se voit, ce point dont Pascal 
dit justement : Il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véri- 
table lieu; un point ni trop près, ni trop loin, ni trop haut, ni 
trop bas, et qui varie, au demeurant, selon les saisons et les heures, 
l’atmosphère, la coloration, l’impression même qu'éveillent en 
nous les objets, la vision de leurs formes, la conscience de leur 
physionomie propre, ou, plus précisément encore, selon le terme 
qu emploie l’auteur et que je n'aime guère, mais qui est assez 
difficile à remplacer, leur ambiance, équivalent de ce qu’il appelle 
la supra-percephion. 
Humbert Michaud ne se contente pas de la décrire, en des 
pages où étincellent des textes empruntés à Milton, à Chateau- 
briand, à d'Annunzio, mettant en valeur « la résignation des 


(1) Humbert MicHaup. Essai sur la constitution de l’homme. La Sen- 
sibilité. Étude sur l’accord de l’intelligible et du sensible, (Emmanuel 
Vitte, éditeur). 
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_ arbres et leur majesté », les effets de la lumière, le mystère des 


ombres, la musique du vent, le travail de la nature au printemps 
et son déclin, « la gloire » des intérieurs, dont les symboles authen- 
tiques expriment le caractère profond. Toutes ces choses, il les 
sent ; il perçoit la physionomie qui constitue l'être propre des 
objets, lesquels ne sont eux-mêmes, pour l'esprit, que des senti- 
ments solidifiés : en sorte que le sentiment, spirituel et matériel, 
doit être considéré, nous dit-il, comme la substance sur quoi repose 
l'univers, et par quoi s'opère sans effort, avant toute expression 
verbale, l’union du sensible et de l’intelligible, en quoi réside le 
secret de la création. 


J'en eus moi-même la sensation vive lors d’une visite où je lui 
révélai, un jour d'automne, ma Forêt. Passé les Chamignoux, qui 
inspirèrent la première œuvre de Giraudoux d’où procède toute 
son œuvre, nous traversions en auto les solitudes merveilleuses 
du rond de la Cave, d’où neuf lignes, ayant chacune sa physio- 
nornie propre, partent dans toutes les directions : l’une selon un 
mode égal et tranquille, l’autre mouvementée, cette autre s’en- 
fonçant dans un mystérieux lointain, celle-ci se dérobant dans 
un ravin qui s'ouvre sous ses pas, celle-là montant à l'assaut du 
ciel. Il vit tout cela d’un coup d'œil, qui lui rendait l’unité et la 
diversité des aventures spirituelles que représente chacun de ces 
chemins. Il tomba soudainement en arrêt devant une ligne, celle 
qui mène par les Prés Laugers à la Croix de la Loire, qui monte 
doucement, puis s'incline vers un ruisseau qu’on devine à son 
murmure, puis se relève et tourne son regard vers le ciel que 
dérobe à notre vue l'épaulement rocheux d’une hauteur couronnée 
de hêtres. « Voilà », me dit-il. Voilà quoi? Un sentiment indicible 
de la vue, de l’esprit, et des choses, unis en une communion par- 
faite, unique. Nous allâmes la contempler en silence, cette beauté 
secrète, ineffable, où éclate le mystère de la création divine, 
qui attendait notre venue, notre vision, pour exhaler son âme. 

Autre vision, non plus instantanée, celle-là, mais déroulée en 
une large phrase musicale qui traduit, dans ses modulations, ses 
silences, ses reprises, toute la richesse harmonique d’un thème où 
se déploient les voix, anciennes et à venir, de l’univers, visible 
et invisible, dans l’espace, dans le temps, qu’elles remplissent et 
qu’elles dépassent, Après le haut chêne dédié à un héros, symbole 
de la pérennité des choses, d’autres chênes, ses compagnons et 
ses amis, en ascension vers le haut, où s’épanouit leur ramure, 
dont ils nous donnent la présence. Nous laissons se refermer sur 
nous le mystère de la forêt, dont les ombres diaphanes nous 
rendent la profondeur. Un détour, vers une combe que dessine à 
peine la courbe du sol, dans l’immobilité de l'air, maintenant 
muet, dans la quiétude extatique de l’automne qui vient : et, 
voici, épars entre les hauts fûts des chênes, des hêtres d’une fémi- 
nine douceur, dont le feuillage a retenu la gloire de la lumière, 
aux pieds desquels s'étend le tapis des humbles graminées, fauves 
et roses, rehaussées par le vert tendre des lichens et des mousses. 
Vision paradisiaque, maïs vision d’un paradis qui ne se gagne pas 
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d’un coup, mais se livre peu à peu à l’âme accordée avec sa joie, 
dont elle découvre et sonde une à une les profondeurs sans fin, 
avant de s’achever dans le miroir des eaux où se reflète tout 
l'infini du ciel. 

Les mots, à présent, et les concepts qu'ils enferment, sont dé- 
passés ; dépassés les images elles-mêmes et les symboles dans les- 
quels nous cherchons à exprimer « le sentiment qui résume la 
physionomie des objets » matériels présents. Rejetées loin de nous 
les altérations où s'évanouit l’accord de ce qu’on voit et de ce 
qu’on sait, du sensible et de l’intelligible ; où se trouve inversé 
le principe sur lequel repose l'équilibre de la nature humaine; où 
nous quittons les joies de la création divine pour les plaisirs fac- 
tices, statiques et morts, d’un monde fabriqué par l’homme. Nous 
communions avec les choses, nous communions avec nous-même, 
en communiant avec l’autre, — car, cette joie, je ne la retrouvai 
pas lorsque je la cherchai seul, — nous communions avec l’Être 
ineffable à travers ses poèmes. - 


Alors, nous sentons, nous savons, d’une science certaine, di- 
recte, où nous reconnaissons, en l’éprouvant, le sentiment des 
choses. Chacune d'elles, dès le premier regard, s'offre à nous tout 
entière, dans son essence individuelle, dans sa structure quali- 
tative propre. 

Alors, nous avons dépassé à jamais cette contradiction qui 
nous vient d’Aristote, qu'a singulièrement aggravée, en la conso- 
lidant, la science moderne et la civilisation issue d’elle, cette 
civilisation anonyme, faite en série, qui nous a fait perdre le 
contact du réel et la saveur de ce qui est : saveur, sapience, 
sagesse. 

Aristote, pourtant, avait vu que c’est dans cette couleur que 
nous percevons la couleur. Maïs, pour lui, la connaissance de la 
couleur, la connaissance des espèces, des genres et des lois, la 
connaissance du général et du nécessaire, est seule intelligible, 
elle est seule science : la sensation de cetfe couleur, l’appréhension 
de l’individuel, ne l'est pas (c’est là-contre que s'élève H. Mi- 
chaud). Et alors, écartelés que nous sommes entre la réalité, 
qui est l’individuel, et cette sorte d’intelligible qui est tout ce 
qui n'a pas d'âme, mesurant tout, finalement, à notre concep- 
tion de l'intelligible, nous avons constitué, pour y vivre, un 
monde sans âme, à l’image de cette science qui n’est la science 
de rien d'autre que de nos concepts, c’est-à-dire, proprement, de 
rien. 

Ici, l'intuition de l’auteur rejoint, par des voies tout autres, mon 
intuition maîtresse d’une science de l’individuel : il le note lui- 
même en une page (67), — la seule où il fasse mention d’une 
philosophie et d’un philosophe, — où il nous découvre le fond 
de sa pensée, en notant cette convergence complexe qui est marque 
de vérité. Science de l’individuel : pourquoi « science », me disaient 
naguère un Auguste Valensin, un Maurice Blondel, dont les vues, 
pourtant, étaient si proches des miennes? « Connaissance », oui; 
« science », non. — Mais vous êtes encore esclaves, leur disais-je, 
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de cette conception aristotélicienne et moderne de la science, 
dont vous n'osez vous défaire au moment même où vous la dé- 
É— Les âmes d'expérience qui furent mes vrais maîtres vous 
‘apprendront comme ils me l'ont appris : le charbonnier de la 
Forêt de Tronçais qui manie son fourneau, le fendeur qui connaît 
et façonne chacun des arbres en suivant le fil, le berger de Cam- 
balès qui n’a pas besoin de marque pour reconnaître chacun de 
ses moutons, ce P. Pouget qui voit le réel, naturel et surnaturel, 
comme il est, concret, singulier, personnel, bref lui-même, en 
communion discrète et une avec les autres eux-mêmes. Tous ces 
hommes, qui ont la pratique de ce qu'ils savent, sont ceux qui 
ont la vraie science : je veux dire le sentiment qui capte, en y 
donnant une voix, le « sentiment qu’expriment les choses », non 
pas les choses en général, mais chaque chose, et toutes ensemble, 
à travers elle, en elle. 

Ne livrons pas la science, — le mot et la chose, — à ceux qui 
l'ont vidée de sa substance, et qui, du même coup, ont vidé 
l’homme, ses idées et ses actes, de ce qui les fait être. En y intro- 
duisant l'individuel, qui est son objet propre, son pôle, sa règle, 
son principe et sa fin, liés au Principe et à la Fin suprêmes, nous 
introduisons dans notre faux concept de science ce quelque chose 
qui le fera exploser, pour nous en restituer la pure essence et la 
réalité vraie. 

La science suprême, la vraie science, la science du vrai, qu'est-ce, 
en dernier ressort, sinon l’art? 

Mais il n’y a qu’un divin Artiste. 


JACQUES CHEVALIER. 


MUSIQUE 


Création des 
« Noces Fantastiques » 
à l'Opéra 


Î L y a plus de dix ans que les Noces fantastiques, ballet de 
MM. Serge Lifar et Marcel Delannoy, sont composées. Reçues aus- 
sitôt par M. Jacques Rouché, qui eut presque toujours des idées et 
des initiatives remarquables et courageuses, elles attendaient depuis 
lors. Ne regrettons pas trop d’avoir, nous aussi, attendu fort long- 
temps la révélation de cet important ballet, car sa récente création 
bénéficie de conditions exceptionnelles. Sans doute eñt-1l, précédem- 
ment, été monté d'excellente façon, ce que l’on fait à l'Opéra dans 
le domaine de la danse étant presque toujours de tout premier ordre. 
Sans doute le cher Daragnès se füt-il hâté de terminer les maqueites 
qu'il laissa inachevées. Mais 1l semble difficile de penser que des 
éléments aussi remarquables que ceux réunis aujourd'hui eussent 
pu l'être de même à une autre époque, et que le talent de M. Serge 
Lijar fût susceptible de s'élever alors à la splendide maturité dont 
il fait preuve maintenant. 

Car il est une chose qui domine impérieusement et de très haut ce 
spectacle, qui s'impose dès le début et à chaque instant, plus encore 
que dans la plupart des autres admirables réalisations que cet incom- 
parable artiste nous a données par le passé, c’est la personnalité de 
M. Serge Lifar. Le géme de celui-ci est là, présent, intensément 
présent out au long de l'œuvre. Je sais que le mot génie est un grand 
mot bien dangereux. Mais il ne me paraît nullement abusif dans 
le cas de celui qui me semble même être un des rares artistes dont 
l'extraordinaire instinct ne puisse se désigner par un autre mot.. 

M. Serge Lifar est l'auteur du livret. Ce n’est d'ailleurs pas par 
là que sa présence s'impose avec la force à laquelle je viens de faire 
allusion — je pensais surtout à la chorégraphie et à la mise en 
scène. Le livret est bon. Il est agencé avec habileté et élégance à la 
lumière d'exemples éprouvés. C'est le type du livret de grand ballet 
romantique — une large heure de spectacle, deux actes, et quatre 
tableaux — à propos duquel 1l est difficile de ne pas voir surgir 
aussitôt le souvenir des précédents illustres de la Sylphide, de la 
Fille du Danube, de Gisèle, ow du Lac des Cygnes, ainsi que de 
quelques autres de moins haute volée. Couple romantique; cadre 
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_ légèrement folklorique; adieux; aventures fantastiques du fiancé, un 


marin, dont le double, après un naufrage, se trouve, au fond de la 
mer, en buite aux séductions d'une belle Océanide; retour du spectre 
du fiancé qui, ayant résisté à l'appel capiteux de l'Océanide, revient 
sur terre chercher la jeune fille à laquelle il a consacré son amour, 
et l'entraîne au fond des abîmes où les amanis célèbrent leurs noces 
fantastiques. 

Ainsi qu'on le voit, le prétexte était séduisant, encore que d'une 
nouveauté discutable. Mais à défaut d'originalité profonde, cet argu- 
ment vaut par l'influx poétique dont l’a nourrr M. Serge Lifar. 
Celui-ci raconte que l'idée primitive du ballet lui avait été inspirée 
par les danses macabres de Saint-Saëns et de Liszt, ainsi que par 
la Danse des Morts d'Honegger. Il ne reme d'ailleurs pas les pré- 
cédents qui ont pu également l'inspirer sur le plan dramatique et 
poétique. Il rend hommage aux romantiques qui, les premiers, ont 
fait danser les morts, et cela non pas d'une façon réaliste comme 
dans les tableaux, gravures, ou bas-reliefs du moyen âge, mais en 
transposant la mort en un spiritualisme donnant réalité à l'irréel, 
donnant vie au spectre, un peu dans l'esprit du Doppelgänger dont 
l'idée se retrouve plus ou moins à la base des productions roman- 
tiques de ce genre. Et M. Serge Lifar ajoute que, selon les tableaux, 
son ballet se réclame aussi du néo-classicisme, de l'académisme, et 
de certaines et nécessaires réminiscences folkloriques (les scènes réa- 
listes se passent en effet dans un port celtique au siècle dernier). 
C’est donc, de la part de l'auteur et chorégraphe, faire preuve de 
beaucoup d'honnéteté que de préciser toutes les sources auxquelles 
il s’est abreuvé. Et 1l a bien raison de le faire, car en dépit de la 
matérialité de ces emprunis, le résuliai n'en est pas moins pour cela 
d'une originalité et d'une authenticité indiscutables et très puissam- 
ment attachantes. Cela, c'est au style de M. Serge Lifar qu'on le 
doit, à son style si particulier, si profondément personnel dans 
l’ordre de la pensée et de la création poétiques, comme dans celui 
de la pensée et de la création chorégraphiques. 

Le second triomphateur de la soirée est le prodigieux Peter van 
Dijk, jeune danseur depuis peu engagé à l'Opéra, qui ne cesse de 
s’y confirmer comme un des artistes les plus complets qui sorent, et 
qui trouve ici son premier grand rôle. La pureté et l'asance de son 
style sont étonnantes, surtout dans une chorégraphie très délicate et 
faisant si souvent appel à une virtuosité transcendante. Il y montre 
une rigueur implacable tout en même temps qu'une liberié idéale. 
Dans le rôle du fiancé qui lui est confié, il reste admirablement 
expressif malgré ce qu'il y a d'un peu volontairement intellectuel 
dans la chorégraphie; il a une grâce virile et concise qui ne tombe 
jamais dans les charmes pomponnés du traditionnel héros roman- 
tique. Une certaine intellectualité est sans doute son domaine fami- 
lier, car il a singulièrement plus de liberté ei de naturel dans les 
épisodes irréels et fantastiques du rôle (en dépit de leurs difficultés 
techniques) que dans les scènes teintées d'éléments populaires et 
folkloriques. É 

À ce superbe danseur, c'est Nina Vyroubova qui donne la réplique 
dans le rôle de la fiancée. À cet vntellectuel elle offre une parte- 
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naire intelligente. Et combien prodigieusement intelligente! Son clair 
lyrisme est vraiment unique parmi les danseuses d'aujourd'hui. Et 
ce lyrisme, qui va souvent très loin dans l'intensité, reste toujours 
extraordinairement contrôlé, mais imperceptiblement, même dans la 
scène finale des noces fantastiques et de la mort, où, malgré une 
évidente recherche d'excès, on n’a jamais l'impression d’excès. 

Le troisième grand rôle de l'œuvre, celui de l'Océanide, est confié 
à Claude Bessy. Elle est d’une beauté plastique saisissante, et le 
costumier l'a complaisamment souligné. Les yeux en papillotent. 
Mais pas au point, cependant, de nous empêcher de voir que nous 
sommes en présence d’une technicienne de tout premier ordre. Son 
rôle ne lui permet guère d'effets expressifs, mais sa variation et son 
pas de deux du deuxième tableau montrent que cette virtuose excep- 
tionnelle n'est pas seulement une virtuose. 

Les décors de Roger Chastel et les costumes d'André Levasseur 
sont excellents. Ils sont excellents en soi, mais l’ensemble manque 
évidemment d'unité. Il n'y a pas de fautes de goût caractérisées, 
mais certains détails auraient pu être traités avec-un plus grand 
souci d’'homogénéité. 

Par contre, l'homogénéité règne dans la pulsation générale du 
spectacle, et cela dans toutes les dimensions de ce spectacle. Et je 
crois bien qu'il faut en rendre responsable celui que l’on a paré du 
modeste titre de « réalisateur technique », André Boll, qui me semble 
avoir rempli ici une fonction n'existant pratiquement pas dans les 
théâtres français — mais qui existe en Allemagne, en Angleterre, 
ou en Italie sous des noms voisins de celui de régisseur — o% tout 
le monde a l'habitude de travailler avec beaucoup de talent, mais en 
ordre essentiellement dispersé. Cette fonction de coordination, André 
Boll. vient d'en justifier la nécessité avec le tact que possède. cet 
homme de théâtre avert. 

Quant à la partition de Marcel Delannoy, j'aurais aimé pouvoir 
en parler longuement. Cela m'aurait fait plaisir. Mais Marcel 
Delannoy ne m'offre pas l'occasion de ce plaisir. C'est loin d’être du 
meilleur Marcel Delannoy. D'une part, 11 s’agit là d'une partition 
qui me semble tout à fait inappropriée au climat poétique de l'ou- 
vrage; elle n'a ni la magie, n1 le fantastique impliqué par le sujet, 
que ce soit au point de vue de l'invention mélodique, de l'invention 
rythmique, ou de la coloration instrumentale. D'autre part, elle se 
satisfait d'effets faciles et de confection, effets d’une extrême habileté 
où l'on reconnaît bien l'homme de métier, mais qui ne sont dignes 
mi de ce sujet, nt de sa mise en œuvre. Sous les apparences d'un 
éclat qui peut être trompeur, c'est une partition faible et plate. 


CLAUDE ROSTAND. 
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La Province et les Lerrres 


II 
NICE (1) 


Ie fut trop répété que Nice n'avait qu’une industrie le Carnaval; en fait, 
il se passe, ici, autre chose que des batailles de fleurs et de confetti. Le 
vent de l'esprit qui souffle, quand il le veut, même sur cette promenade des 
Anglais où circulent les dernières calèches du siècle, a éparpillé le bon grain 
autour de la baie des Anges. Et contrairement à beaucoup d’autres villes 
qui se tournent en larmoyant vers leur passé, regrettent des Cours prin- 
cières des facultés, des monastères, la Nice culturelle d'aujourd'hui qui 
ne garde qu’un souvenir amusé du temps où Alphonse Karr cultivait les 
roses, route de France est tout entière projetée vers l’avenir. Elle le doit 
à d’heureuses conjonctions, à son développement urbain qui en a fait une 
capitale méditerranéenne, aussi à plusieurs de ses fils et très particulièrement 
à son maire, M. Jean Médecin que le petit peuple appelle familièrement 
« Jean de Nice ». M. Jean Médecin n’a jamais oublié qu’il y a vingt-cinq ans, 
avant d'être le premier magistrat de la cité, il était adjoint à l’Instruction 
publique. Il a voulu qu’à côté des grands palaces de l'hôtellerie, l’Université 
eût sa maison, éloquente, la Côte d’Azur dit son palais. Ce palais est crépi 
rose, le rose des glaïeuls de la colline aux horticulteurs ; ses fenêtres sont 
tournées vers la mer et sur les galets proches, Athéna plus d’une fois est 
venue nouer sa sandale ailée. 

C’est en 1933 que fut inauguré le Centre Universitaire Méditerranéen 
(C. U. M.) par M. Anatole de Monzie. Né des conférences d’enseignement 
supérieur organisées dès 1923 par M. Maurice Mignon, qui en est, aujour- 
d’hui, le directeur diligent, le Centre avait pour ambition d’être à la fois 
un organisme d'enseignement supérieur, un institut de recherches scienti- 
fiques et comme l’a écrit Émile Menager, son secrétaire général : le lieu de 
rencontre des esprits éminents du monde. C'était là une fondation unique, 
participant à la fois de l’Université, du Collège de France et des instituts 
internationaux. 

Le Centre devint bientôt trop petit pour tant d'activités. L'enseignement 
supérieur, confié à l’Académie d’Aix-en-Provence, émigra vers des villas 
voisines qui abritent aujourd’hui l’Institut d'Études juridiques, l’Institut 
d'Études littéraires, l’Institut d'Études scientifiques. 

Ouvert aux grands Congrès européens (presse, droit, cinéma, télévision, 
médecine) le C. U. M. remplit brillamment sa mission internationale. Paul 


(x) Ce texte de Pierre Rocher sur Nice fait partie de notre enquête sur 
les cercles intellectuels de province. Le premier texte de cette série, dû à 
notre collaborateur Paul Mars, était consacré à Toulouse (Cf. Table Ronde 
n° 86, février 1955). 
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Valéry, son premier administrateur — on le voyait de temps à autre promener 
sa moustache de l’autre siècle sous les palmiers africains de la Pro- 
menade — avait établi que les leçons et les contérences publiques seraient 
consacrées à la civilisation méditerranéenne. Du coup, on ne nous épargna 
ni les plongées sous-marines en mer Égée, ni la physique de l’amour chez 
les abeilles de l'Hymette. Émile Henriot qui a succédé à M. Teste est d’un 
avis un peu différent. A l’occasion de l’ouverture de la nouvelle saison 1954- 
1955 du Centre. il a déclaré : On a dit que Nice était sur le bord de la Méditer- 
vanée et qu'il fallait principalement nous faire entendre des conférences médi- 
teyranéennes. Je suis très volontiers de cet avis, mais je pense qu'il ne faut 
pas abuser d'Ulysse, de Nausicaa, des sirènes, de Cervantès et de la bataille de 
Lépante. Et Henriot à qui les soirs de banquet, les rumbas du casino 
ne font pas peur, d'ajouter qu’il était obsédé par la grande fresque de l'am- 
phithéâtre rappelant tous les Charybde et Scylla d’une culture un peu 
trop mare nostrum. 

Le programme n’en reste pas moins sous le signe de la civilisation gréco- 
latine. Gaston Berger inaugura le cycle des conférences 1955 avec la Philo- 
sophie et l’humanisme occidental : ceci pour nous rappeler que la vocation 
de l’âme est de marcher vers la lumière. Maurice Genevoix a parlé des Jeux 
olympiques devant une jeunesse frémissante, Hubert Beuve-Mery de /a 
Presse, la Vérité et l'Argent, Robert Kemp de la Comédie athénienne, Claude 
Roger Marx de l’Œuvre de Dunoyer de Segonzac. Parmi les quarante confé- 
renciers qui se sont succédé en trois mois devant un public nombreux, 
attentif, qui vient là comme dans un salon, la bousculade fut pour 
Gérard Bauer apportant le message du centenaire de Gérard de Nerval. 
La conférence étant annoncée pour 16 h. 30, il fallut fermer les portes à 
15 heures, puis appeler la police. 

Des chaiïres permanentes ont été fondées par la Belgique — chaire Maurice 
Maeterlinck ; par le Portugal — chaire Camoëns; par l'Égypte — chaire 
Mohamed Ali; par l'Italie — chaire Léonard de Vinci. S. Ex. Pietro Qua- 
roni, ambassadeur d'Italie à Paris, a traité avec éloquence du problème 
nouveau de l'Europe, et demandé l'accord de la sueur et des larmes. 

Il n’est point possible de faire la part de l'activité du C. U. M., de peser 
le grain et la fleur qu’il a apportés à la connaissance, sans nommer le P. Au- 
guste Valensin, décédé il y a quinze mois. Au cours d’une réunion fort émou- 
vante, un hommage solennel lui fut rendu par Émile Henriot, André Billy, 
Jean Guitton, le P. Henri de Lubac et Jean Lépine. Au Centre, à la Dante 
Aligheri dont il était le président, à l’Artistique, le tout Nice s'était bousculé 
pour entendre ce disciple de Maurice Blondel, cet inégalable commentateur 
de Dante dont Jean Guitton a pu dire dans sa percutante allocution qu’il 
était Ze dernier des pères grecs, le dernier fils de Platon et de l'Aphrodite céleste, 
venu fleurir à Nice qui est l'extrême pointe de la France vers la Grèce. À côté 
de Sequard, de Nietzsche, Auguste Valensin aura bientôt dans l’atrium du 
C. U. M. sa plaque commémorative, gage d’immortalité. 

Si l’'éminente maison, épaulée par la Société des amis du Centre que pré- 
side le comte Gautier-Vignal, est le pôle magnétique de la vie intellectuelle 
niçoise, d’autres sociétés qui ne sont pas sans mérite, proposent aux élites 
autant qu'aux oisifs des causeries, des expositions, des concerts. La Société 
des Lettres, Science et Arts, à laquelle un bienfaiteur a légué un hôtel rue 
Maccarani, est la plus ancienne des sociétés savantes locales. L'Alliance 
française, V’Athénée, l'Artistique nommé plus haut, le Salon des poètes, le grou- 
pement le Poisson d’or se préoccupent de poésie et de littérature. Les uns et 
les autres ont leur clientèle... La conférence sur la Côte d'Azur a remplacé 
le thé et ses papotages. 

La Société d'études dantesque, fondée par Maurice Mignon, s’est donnée 
pour tâche, comme la Dante Alighieri, logée au consulat d'Italie, d’exalter 
l’œuvre du vieux Gibelin | 

Il y a aussi les Casinos. On aurait tort de croire qu'ils ne sont fréquentés 
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que par les joueurs, ceux qui ont une martingale dans la poche et ceux qui 
croient aux cartes comme la concierge croit au marc de café. Leurs pro- 
grammes sont abondants. Le Palais de la Méditerranée et le Casino municipal 
affichent chaque semaine des conférences. Jean Duché vint au Palais parler 
de la Femme et l'amour un soir où une pluie diluvienne s'était abattue sur la 
ville. De même, les récits d'explorateurs, d’ascensionnistes illustrés par des pro- 
jections sont très suivis ; on y goûte l'aventure dans un fauteuil d'orchestre. 
En Avril Samivel a du répéter trois fois sa causerie sur les trésors de l'Égypte. 

Restent la peinture et le théâtre. Plusieurs galeries de bonne réputation 
accueillent, chaque saison, les peintres réputés : la Provence a ses écoles. 
Là encore on se trouve en face d’un fertile effort municipal. Dépendance de 
la direction des musées de Nice, la Galerie des Ponchettes a exposé Matisse, 
Dufy, Renoir, les Peintres témoins de leur temps, Chagall, Toulouse-Lautrec, 
Dunoyer de Segonzac. Mme Guynet, directrice des Musées de Nice et l'Union 
méditerranéenne pour l’art moderne sont responsables de ces heureuses mani- 
festations qui rappellent que le pays niçois est celui de la clarté et des mirages. 

Au Palais de la Méditerranée, un des administrateurs, Maurice Guérin, 
a fait installer, à grands frais, la Galerie de l’Art vivant, dont Florent Fels 
est le conseiller. Bellini, le flamboyant peintre cannois des romanichels et 
des ponts sur la Seine que Paris et Londres ont consacré, Carzou, Terechko- 
vitch, Derain, Kisling, Marquet, Delechette, Planson, Brianchon, Agos- 
tini, etc., ont exposé leurs toiles. 

Le théâtre niçois demande à Paris ses succès, ses vedettes. Marcel Sablon 
ne fit-il pas venir, l’an dernier, en avion, un spectacle d’une scène des boule- 
vards pour une seule soirée? C’est le Palais de la Méditerranée qui a reçu cet 
hiver la Comédie de Provence, attachante dans ses intentions mais pas tou- 
jours heureuse dans le choix de ses ouvrages. Le Casino municipal s’est voué 
aux créations ; trois pièces qu'il a présentées : José de Michel Duran, a 
Grande Felia de J. P. Conti et Isabelle et le pélican de Marcel Franck vont 
bientôt courir leur chance à Paris. 

D'autre part, Nice se réjouit de posséder une des meilleurs compagnies 
d'amateurs de France, le Cercle Molière de Victor Sayac qui a inscrit cette 
saison à son répertoire, à côté du Malade imaginaire, la Pelisse de Georges 
Sonnier, Corruption au palais de justice de Ugo Betti, Un imbécile de Piran- 
dello, Le Plus heureux des trois de Labiche. Le Cercle Molière va porter ses 
tréteaux au village tant dans les Alpes Maritimes que dans le Var ; il repré- 
sente ainsi ce qu’il y a de plus pur dans la mission éducative du théâtre. 
Enfn il serait injuste d’oublier le Théâtre folklorique de Barba Martin fondé 
par Mossa et celui de Francis Gag. Ce dernier, teinturier de profession, plein 
de malice et de verve, mime prodigieux, auteur avisé de plusieurs farces 
dialectales que traversent des capucins, des Barbarin et autres Jocrisse 
de l’Almanach nissard, anime à Radio Monte Carlo une tante Victourina 
maintenant légendaire qui est la joie du populaire. 

Nice-Matin et l'Espoir, les deux quotidiens à gros tirage de Nice, font 
bonne part à l’activité littéraire de la Côte d’Azur. De Somerset Maugham à 
Roger Martin du Gard, ils sont nombreux les écrivains qui sont venus re- 
trouver, ici, la douceur de vivre que le Paris du préfet Dubois ignore encore. 
A Saint-Jean-Cocteau-Cap-Ferrat, comme on l’a chanté dans une revue 
locale l’auteur de les Mariés de la Tour Eiffel jongle avec des fruits d’or, 
dessine des pages pour le veglione de Colombine. Et personne ne serait sur- 
pris de rencontrer, un jour, sur le chemin menant à la petite maison menton- 
naise de Katherine Mansfeld, enfin sauvée de la pioche du démolisseur, ce 


chanteur de Kimè qui s’appela Homère. 
PIERRE. ROCHER. 
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L'agenda de la Table Ronde 


SAMEDI j FÉVRIER 


Livre nouveau. — Jean Hougron : Les Asiates. 


JEAN HOUGRON : LES ASIATES. 


Un jeune couple qui attend beaucoup de ce dépaysement se fixe à 
Saïgon en 1907. Une sorte de voyage de noces qui aurait mal tourné. 
Très vite, Jean Hougron nous entraîne en 1947. Le jeune couple est 
devenu tribu, /7 #ribu Bressan. Au chapitre suivant, il nous ramène 
en 1908. Jusqu'à la fin, le roman jouera de cette alternance : 1947, 
année terrible entre quelques autres, résultante de mille détails qui 
composent le passé. Et des retours en arrière (années 1910, 1920, 
1930, 1940) qui découvrent, à chaque cantonnement, une nouvelle 
étape dans la marche de cette tribu : symbole d’un monde qui naît, 
s’agite, vit et décrépit dans l’inconscience au sein des plus grands 
bouleversements que puisse subir un pays soumis à son devenir 
historique. 

Le jeune homme arrivé en 1907 impose à sa jeune épouse trois 
concubines asiatiques. Ces femmes auront de ce Bressan des enfants 
métissés à divers degrés : demi-frères, demi-sœurs des enfants légi- 
times. Des pavillons isolés dans le grand parc qui entoure la demeure 
familiale abritent les différentes cellules (y compris des enfants de 
père inconnu). Tous les problèmes de famille, de société, de race 
se trouvent ainsi confrontés. 

Mais à l’extérieur de cette société grondent la guerre et la révolu- 
tion, Le jeune et beau couple de 1907 finit monstrueusement : le père 
monnaye les faveurs des jeunes prostituées indochinoises en volant 
à la maison. La mère liquide dans l’alcool et la démence ses décep- 
tions de jeune épousée et de maîtresse lâchement abandonnée. Elle 
se fera mitrailler sur un terrain vague sans même s’en apercevoir. 

Autour de ces parents mal unis, gravitent les autres mères et leurs 
baines, les enfants et leurs proches : fonctionnaires obtus, jeunes 
filles trop averties, adolescents enthousiastes. Lucien, petit métis 
lâche et dangereux. Henry, le second fils légitime, trop beau et trop 
lucide pour être heureux : Que chaque homme porte, outre sa propre 
charge, le poids des autres hommes, il l’acceptait mal : il y voyait une injus- 
lice. Tout lui obéit : frères, sœurs, parents, lecteurs surtout. Et même 
le grand Chu, premier fils naturel de la tribu. Chu a vécu éloigné à 
la campagne, Révolutionnaire professionnel et chef Viet, gravement 
blessé, il se réfugie chez sa mère la boyesse en 47, et là, il lance 
encore des ordres : soixante avions américains attendent l’heure du 
bombardement : c’est à eux qu’il faut s’en prendre. Chu n’a pas de 
haine. Il s’élève contre les  . inutiles et le pouvoir personnel. 
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Pourvu seulement qu’il ne soit pas un jour liquidé par quelques 
agités révolutionnaires, les mêmes qui Sr eas stupidement les étu- 
diants indigènes contre les blancs, alors qu’on aura besoin d’eux dans 
Dee années pour réorganiser le pays. Invisible au départ, Chu 

evient la plus grande figure du livre : il est la conscience vivante 
d’un monde en pleine transformation. 

Cela a commencé un jour, il y a très longtemps, vinof ans, trente ans, 
| peut-être plus, se dit Henry à propos de la folie de sa mère. Cette 
folie n’est pas la seule chose qui ait commencé il y a très longtemps. 

Ce livre nous le fait comprendre. , 

Raconté le plus souvent au présent, chaque détail prend ainsi une 
précision, une actualité presque irritante. Puis cela envoûte. Jean 
Hougron fait partager au lecteur cette vue planante et détaillée qu’il 
a des gens et des événements, leurs rapports profonds, l’importance 
de mille petites causes et leurs répercussions dans le temps. 


(Édition Domat.) NADINE LEFÉBURE. 


LUNDI 7 ‘FÉVRIER 


Livres nouveaux. — Georges Bernanos : Dialogue d'ombres. — Jean Vin- 
cent Bréchignac : Aveux tardifs. 


GEORGES BERNANOS : DIALOGUE D'OMBRES. 


C’est le Bernanos d’avant Bernanos, le créateur s’essayant dans la 
mise en œuvre de son vaste monde romanesque que nous révèle 
ce recueil posthume, dont un certain nombre de pages nous étaient 
déjà familières. Le plus évident, dès abord, se trouve être leur dis- 
parate et leur inégalité de valeur. Les premières nouvelles rassemblées 
par M. Albert Béguin et qui occupent les dernières pages trahissent 
limitation et, par endroits, l’inexpérience. En revanche, Madame 
Dargent, Une nuit et Dialogue d’ombres, la nouvelle dont le titre a été 
donné à l’ensemble de l’ouvrage, ont la solidité de tissu, la force 
intérieure propulsive, l’awra sans analogue des chefs-d’œuvre berna- 
nosiens. Mais, en ce volume tout entier, le Bernanos futur nous 
apparaît contenu, par l’accent autant que par les situations. On y 
cherche en vain toutefois une silhouette sacerdotale… 

Madame Dargent annonce certaines parties du So/ei/ de Satan, et le” 
mari de la femme condamnée qu’on y surprend ressemble comme 
un frère à Antoine Saint-Marin. En face de cet homme de lettres, 
troublé dans l’impassibilité gæthéenne qu’il croyait pouvoir main- 
tenir devant la mort de sa compagne, celle-ci, une folle, délivre un 
lourd secret. Nous sommes en présence d’une de ces agonies terribles 

ue Bernanos reproduira avec une intensité de vision et une acuité 
’imagination qui n’appartiennent qu’à son génie. Dès les lignes 
initiales, nous sommes introduits au cœur du drame. L'auteur nous 
tient déjà. Son impérieuse voix nous harcèle. Nous sommes sommés 
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d'intervenir. Nous ne serons relâchés qu'après l’assentiment absolu 
ou le refus brutal. 

La mort et cette autre mort qu’est l’enveloppement de la nuit 
alternent dans plusieurs de ces récits ou s’y entremêlent. Composi- 
teur d’étranges nocturnes (rappelons-nous les nuits de Mouchette, 
celles de l’abbé Donissan et de l’abbé Cénabre...), Bernanos nous 
confesse implicitement, dans Une muit, la hantise des pays tropicaux 
qui le conduira plus tard à y vivre. Dialogue d’ombres oppose une jeune 
femme incroyante et un romancier qui se découvre inférieur à Pir- 
réelle société d’êtres qu’il inventa. Ces nouvelles témoignent pour 
lincommunicabilité des âmes ici-bas prisonnières et pour linter- 
dépendance des destins au centre d’un univers spirituel dont le 
monde où nous nous mouvons semble ne nous proposer que le 
revers médiocre et dérisoire. 

Il n’est cependant pas indifférent de lire les essais de jeunesse de 
Bernanos. V?rginie est un court tableau, esquissé en marge de Madame 
Bovary. La Muette nous impose le souvenir de Servitude et Grandeur 
militaires. La Mort avantageuse de Monsieur de Lorges eût été un sujet 
pour Barbey d’Aurevilly. Ze Tombe refermée, où apparaît un vivant 
dépossédé de tout ce qui fait le prix de la vie, ne nous éloigne guère 
du Connétable, mais la personnalité de l’auteur y éclate en certaines 
phrases. 

Le style de la tendresse et le style d’une étouffante angoisse voisi- 
nent déjà en ce début d’une carrière fulgurante. Le grand exil de 
âme se traduit ainsi, tantôt par la plainte et le gémissement, tantôt 
pat l’incantation d'amour. Bernanos était-il nouvellier? Ses nouvelles 
font surtout penser à des maquettes de romans. Le tempérament 
de Pécrivain se trouvait à l’étroit dans un cadre restreint et rigide. 
Il fallait plus de liberté à son lyrisme, à sa poésie. Cet homme déme- 
suré, excessif, happé par les sollicitations du cauchemar et de l’in- 
vtaisemblable, se refusait à un genre trop exigeant. Il n’y céda à ses 
débuts que pour éprouver ses griffes de jeune lion en cage. Quant 
aux lois du roman elles-mêmes, on sait avec quelle liberté il les 
affronta… 


(Éditions Plon.) Louis CHAIGNE. 


JEAN VINCENT-BRÉCHIGNAC : AVEUX TARDIFS. 


Ce sont les aveux d’une course désemparée à travers le monde, avec les 
ombres des poètes malheureux, nostalgiques ou bourlingueurs, avec des 
visages de femmes rencontrées et abandonnées, presque imaginaires, avec 
le souvenir de soi-même, et la hantise que tout fuit irrémédiablement. Sen- 
timent banal? Ce n’est pas une question à poser ; en tout cas, il ne l’est plus 
quand le poète qui l’'éprouve ne paraît avoir aucune envie de le corriger 
ou de s’en débarrasser. Peine perdue : les souvenirs sont le sceau de la réa- 
lité du passé ; le livre de Jean Vincent-Bréchignac comprend quatorze aveux, 
quatorze voyages dans la réalité du souvenir. 


Visages, visages 
Villes, villages 
Avec Paris au centre des voyages. 
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Le troisième poème invoque Cendrars et Mac Orlan. Mais qu’on ne s’at- 
tende pas à un amour dévorant de la vie : les docks de Londres, avec son 
Chinois assassin, ne sont eux-mêmes qu’une allusion fugitive et J. Vincent- 
Bréchignac ne se fixe nulle part ; il ne se cantonne même pas dans le lyrisme 
crapuleux des bas-fonds et des ports ; il passe... et c’est un souvenir. Le 
monde est l'occasion de laisser partout un peu de soi ; la course est intérieure. 
Baudelaire savait que le voyageur ne se guérirait pas de son ennui; Vincent 
Bréchignac également. Mais ne devient-elle pas poésie, cette pudeur dont 
on entoure un désespoir qui laisse fleurir la vie, fût-elle cernée par un sourire 
amer? Ombre noire au collier d'Asie. Tous les désespoirs ne sont pas tra- 
giques. C’est ce qui fait que ces Aveux tardifs ne provoquent ni indignation 
ni pitié excessive, mais un sentiment d'amitié compatissante, L'auteur sait 
qu'une certaine mélancolie est une manière de goûter le monde; chez lui 
elle s'accompagne même d’une énergie très particulière : 


Cendrars tu m'as ému 
Mais sans toi j'ai goûté le monde. 


Il arrive que ces poèmes soient une carte de géographie, avec beaucoup 
d'ombres, avec des noms de villes, de femmes réelles et symboliques, des 
noms de dames du temps jadis. La Fille de Prague oubliée à Mannheim, la 
Breionne aux accents dérobés dans les Flandres voisinent avec la Loreleï et 
Jenny Colon : 

Je danse, je danse, permettez 
Avec madame Récamier 
Jenny Colon et la duchesse 
Dont la robe fut enfumée. 


Vincent-Bréchignac écrit l’un de ses poèmes à la mémoire d’Apollinaire. 
Et c’est bien sous le signe d’Apollinaire qu’ils furent tous conçus, aussi bien 
pour la nature du sentiment et l'inspiration que pour l'expression 


Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent, 


— écrivait Guillaume. Dans les Aveux tardifs, le vers est extrêmement 
malléable et parfaitement adapté. Le rythme simple et subtil des chansons 
alterne avec l’ampleur émouvante de complaintes. Car notre poète aussi 
sait les lais pour les reines, et les poèmes qu’il nous donne sont les com- 
plaintes de ses années. 


Te voilà blême, à l'aube ouverte sur l'angoisse 

Et sa main te revient pour les parcours bénis : . 
Bords de Seine, Pont-Neuf, Batignolles, ciel gris 
Il n'est pas de Paris sans ta voix ou ta grâce 

Et je garde ta maïn quand ta voix est absente. 


Les promenades à travers Paris sont pour le poète aussi vastes que 
les voyages à travers le monde ; il rôde avec des ombres : nous reconnaissons 
parmi elles, et prédominant, Apollinaire lui-même. 


Ne m'en veuillez pas trop, j'ai perdu mes amours 
La Seine était trop belle et sa main trop fragile 
J'avais le poids des morts, le doute trop subtil 
Et le rappel trop vif des mots lourds de ruptures. 


La richesse de l’expression, tantôt brutale, tantôt souple et subtile — 
sachant exploiter le flou et l’indécis des évocations — suffit à conquérir le 
lecteur ; et si son adhésion est complète c’est que l'accent de vérité humaine 
qui pénètre ces confessions s'impose d'emblée. 


(Éditions  Debresse.) ROLLAND PIERRE. 
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Livre nouveau. — Stanislas Fumet : La poésie à travers les arts. 
STANISLAS FUMET : LA POÉSIE À TRAVERS LES ARTS. 


Stanislas Fumet a déjà gagné % procès de l Art. Dans son dernier 
livre, il condamne tous les arts à être poésie. ou rien. Il ne s’agit ici 
ni de réquisitoire, ni même de philosophie esthétique. La Poésie à 
travers les arts est un livre concret. Fait de critiques occasionnelles 
sur la peinture, la musique, les lettres et la danse, c’est à travers ces 
articles que se dégage une pet otiginale et puissante. 

Stanislas Fumet affirme d’abord que la chose poétique est spiri- 
tuelle, car vœu de l’art est d’incarner l'esprit. I] donne le primat à la 
contemplation de lartiste. Mais l’art ne s’évapore pas pour autant 
dans l’abstrait. L'artiste vénère le vrai et narre comment l’esprit 
s’incarne : L'art doit parler terre, pour bien dire esprit. C’est alors la 
torture pour l'artiste. Le génie bouscule la nature. Le peintre, tel 
Cézanne, entre en vertige devant elle. Faudra-t-il la détruire? Non. — 
Transcendons, ne détruisons rien. 

Stanislas Fumet élève jusqu'aux hauteurs métaphysiques le pro- 
blème de la poésie. L’homme est un animal, mais fait à l’image d’un 
Dieu créateur. Son rôle est d’œuvrer après Dieu. Le monde artistique 
doit porter le signe infaillible de la poésie créatrice. 

Le rôle sacré de l’art est puissamment mis en lumière par l’auteur. 
Il alerte en nous la conscience de l'infini. Il nous incite à trouver 
comment respirent les formes de l’espace. 

Ainsi, qu’il s'agisse de peinture avec Cézanne et Picasso, de mu- 
sique avec Chabrier et Fauré, de lettres avec Bloy, Valéry et Claudel, 
Stanislas Fumet ne voit en ces formes d’art, que des correspondances 
qui se rejoignent dans la poésie. Il faut lire les pages si remarquables 
sur l’esprit poétique en France. : la poésie en France est à base de 
vérité. Elle tient plus de la précision que du vague, elle s’ajuste au 
réel. Quand un Français veut exprimer son émotion, il lui donne 
une forme, il la sculpte : Touf chez nous est pour l’homme, y compris la 
religion — tout, même la poésie. 

La force de ce livre, solide déjà par les jugements formulés sur 
tant d’artistes et d’œuvres d’art, va jusqu’au profond. La pensée de 
Stanislas Fumet provoque la pensée, engendre le débat intérieur 
et, tout à coup, jette le lecteur dans un de ces agenouillements mys- 
tiques où l’hwiliation conduit à l’énspirafion. 


(Éditions Alsatia.) MAGDELEINE JACQUES-BENOIST. 


SAMEDI 12 FÉVRIER 


EXPOSITION DE DESSINS DE LOUISE HERVIEU : GALERIE 
BERNHEIM JEUNE. 


Louise Hervieu n’a pas connu, lorsqu'elle vivait, le succès facile qui va 
aux artistes brillants. Elle a vécu dans la solitude quasi totale que la maladie 
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avait créée autour d'elle, Sa vue faiblissait de plus en plus, et il m’a été donné 
de voir les missives pathétiques qu'elle trouvait encore la force d’écrire, 
d’une grosse écriture d’'aveugle. Son œuvre est là maintenant, sur les murs, 
s’y détachant avec une intensité poignante. 

De tous ses dessins se dégage une sensualité morbide : celle qui a fait de 
l'artiste l'interprète idéale de l'univers baudelairien. Comme le poète, der- 
rière la vie, elle voit le visage ricanant de la mort, cette mort qui guette, 
sur le miroir, la courtisane dévêtue. Les miroirs, les bijoux, les chaïirs lai- 
teuses et épanouies, toute la magie de Baudelaire, se retrouve dans cette 
œuvre que l’effrayante sensualité oriente vers la pureté. 

Comment Louise Hervieu réussit-elle à exprimer tout cela, seulement avec 
du blanc et du noir, nuancés à l'infini? L'argent se marie au cristal, les col- 
liers de perles aux coquillages marins. Tous les objets qui émettent une lueur 
phosphorescente fascinent Louise Hervieu. Une Vierge d’une blancheur tran- 
quille jaillit parmi les lis et le cristal, dans une symphonie blanche. Il ya 
très peu de visages dans cet univers, mais ils sont pathétiques, déformés, 
torturés. Et ces jouets abandonnés près d’un miroir semblent ceux d’un 
enfant mort... 

Je me suis arrêtée longuement devant un dessin étrange. Sous un globe 
translucide, une pendule était arrêtée, pour l’éternité semble-t-il, près de 
narcisses dont la blancheur exprimait la dernière sève. Narcisses, fleurs 
préférées des morts, dont elles ont le parfum douçeâtre... J’aiappris plus tard 
que c'était le dernier dessin de Louise Hervieu ! 

Son masque est là, pathétique, creusé par la maladie, mais rayonnant 
d’une lumière pareille à celle qui baigne les traits de l’Inconnue de la Seine. 


RENÉE WILLvy. 


MARDI 15 FÉVRIER 


Livres nouveaux. — Françoise Mallet-Joris : la Chambre rouge. — Edmond 
Fleg : Pages choisies. 


FRANÇOISE MALLET-JORIS : LA CHAMBRE ROUGE. 


Ne revenons pas sur le premier roman de Françoise Mallet-Joris, 
Le Rempart des Béguines, sinon pour sourire un brin des termes dans 
lesquels s’y réfère la prière d’insérer de /4 Chambre rouge : Livre 
surprenant. d’une virtuosité vertigineuse.… d’une habileté diabolique. 
qu’on a pu comparer aux « Liaisons dangereuses ».…. — il ne faudrait tout 
de même pas exagérer| Ce premier roman surprit surtout et sans 
doute uniquement par l’audace de son thème : on y voyait une 
jeune personne de seize ans découvrir l’amour (nous disons bien 
l'amour...) dans les bras de la maîtresse de son père. Bon. Nous 
savons que les demoiselles de ces années-ci sont assez enclines 
19 à intervenir dans les amours de leur papa (lhéroïne de Bonjour 
tristesse, elle, allait jusqu’à GT sciemment la mort de sa 
presque-belle-mère); 20 à découvrir l’amour (nous disons bien 
Pamour...) par des voies assez particulières (voir aussi les héroïnes 
de Danièle Hunebelle, Elizabeth Treval, Nicole Louvier, Addy 
Frédérique et #uffi quanti). Cela étant, il reste tout de même à nos 
bobby-soxers romancières pas mal de chemin à faire pour mériter le 


x 


rapprochement avec Laclos. Et, d’abord, à travailler leur style, 
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(Ainsi, on aimerait que Frañçoise Mallet-Joris apprit 
différence entre ceci êt cela, et n’employât pas le premier 
du second toutes les trois pages. Entre autres détails.) 

La Chambre rouge est la suite du Rempart des Béguines. Nous y retrou- 
vons Hélène Noris, devenue légalement la belle-fille de son #fiatrice, 
Tamara, et lui en voulant amèrement de sa #rahison. L’épouse de 
son père semble-t-elle manifester de. inclination pour un déco- 
rateur parisien, Jean Delfau? Hélène décide incontinent d’être la 
maîtresse de celui-ci. Elle y parvient sans peine. Se sent-elle ensuite 
encline à un attachement er tendre pour ce cynique et le devine- 
t-elle lui-même plus vulnérable qu’il ne paraît? Qu’à cela ne tienne : 
elle s’empresse de le tromper avec un gigolo de ses amis. L’un et 
l'autre, Hélène et Jean, pourraient oublier cet incident. Il est même 
question, entre eux, de mariage. Mais pas de banalités! Tous deux 
s’emploieront tacitement à rendre impossible une conclusion heu- 
reuse de leur aventure. Rupture. 77 #’y a pas d'amour heureux, comme 
dit une chansonnette à la mode. C’est tout. Sur quoi, la prière 
d’insérer dont nous parlions tout à l’heure parlera de roman d’une 
inspiration presque chrétienne, dans la ligne du grand roman psychologique 
français que d'emblée le jeune auteur avait su atteindre. Mais nous avons 
déjà vu que la prière d’insérer exagère. 

On ne voudrait pas se montrer trop sévère à l’endroit de la jeune 
romancière de /4 Chambre rouge. Peut-être, dans dix ou vingt ans, 
écrira-t-elle un livre dont les personnages seront autre chose que 
des silhouettes, des êtres à trois dimensions, avec un corps, un cœur, 
une âme — et pas seulement des réflexes d’enfants mal élevés se 
voulant non conformistes. Jusqu'ici, les exercices érotico-senti- 
mentaux auxquels ils s’appliquent comme on fait des gammes ne 
nous captivent pourtant que très modérément. Ces faux roués, ces 
velléitaires de l’anarchie amoureuse ne fonf pas le poids, comme on 
dit dans les romans de la Série noire — qu’ils ont lus, j’en ai peur, 
avec plus d’attention que es Liaisons dangereuses. I] y a trente ou 
quarante ans, j'imagine que les romans de Marcel Prévost ou de 
Victor Margueritte devaient aussi passer pour or conformistes? 
C'était au temps où Jacques Prévert s’appelait encore Paul Géraldy. 
INT novi sub sole. (Mais les rédacteurs de prières) d’insérer maniaient- 
ils déjà aussi allégrement le coup de pinceau? 


(Éditions Julliard.) CLAUDE ELSEN. 
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EDMOND FLEG. : PAGES CHOISIES. 

Pyrécédées de témoignages de René Lalou, Audiberti, Maurice Liber, Charles 
Vildyac, Jacqueline Mesnil, Jean Daniélou, Lily Montagu, Élie Lauriol, 
François Mauriac, Isaïe Schwartz, Julien Weil, Jacob Kaplan. 


On accueillera les Pages choisies d’Edmond Fleg publiées pour son 
quatre-vinglième anniversaire comme l'exemple de la plus haute consécration 
qui puisse être offerte de son vivant, dans le monde des Lettres, à un écrivain, 
en donnant par un tel recueil à son message la portée aussi vaste que possible 
qui lui est due. De ce message, c’est le meilleur et l'essentiel qui se trouvent 
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ainsi rassemblés : souvenirs intimes, interrogations personnelles et profes- 
sions de foi, romans où biographies légendaires et mystiques, théâtre, poèmes 
ef cette Anthologie juive, wonument élevé par le savoir, la patience et la 
ferveur de Fleg en l'honneur du génie d'Israël. Ses livres sont d’un écrivain 
français qui, très tôt, encore enfant, prit la conscience aiguë de ses racines et 
de ses aspirations juives et, comme il a voulu employer foute son existence à 
nous le faire comprendre ef sentir, de tout ce gu’exprime d’universellement 
valable la lecon toujours vivante de la Bible hébraïque. 

Dans léclosion et l’épanouissement au XXe siècle d’une littérature juive 
de langue française, où brillent, à côté du nom de Fleg, ef sans les citer 
fous, ceux d'Henri Franck, de Jean-Richard Bloch, d’Irène Némirovsky, 
d’André Spire, d’ Albert Coben et tout récemment de Memmi, Fleg préci- 
sément occupe une place à part ef qui s'ouvre en même temps sur le plus 
large horizon : son œuvre reflète sa pensée, et l’on découvre tour à tour dans 
lune comme dans l’autre tous les éléments du conflit dramatique entre le 
judaïsme et le christianisme, puis de leur conciliation possible en une commune 
espérance. 

Les témoignages de sympathie, d’admiration et de fidélité, inscrits comme 
il convient, en tête de ce volume, émanent de personnalités aussi bien agnos- 
tiques que catholiques, protestantes et israélites. Leur accord, dans leur 
diversité même, est significatif; il est la réponse à ce qu’il y a de profondément 
bumain dans l'inspiration d'Edmond Fles. 

(Éditions de Minuit.) Armand LUNEL. 


JEUDI 17 FÉVRIER 


Livre nouveau. — Félicien Marceau : Balzac et son monde. 


FÉLICIEN MARCEAU : BALZAC ET SON MONDE. 


Faire à Balzac un mérite du retour de ses personnages, c’est un 
tel lieu commun qu’on y passe vite. Félicien Marceau, avec raison, 
s’y attarde. Ces personnages qu’on croyait bien connaître, il les suit 
pas à pas, de livre en livre, et nous découvrons, grâce à lui, la courbe 
entière et exacte de leurs destins. Tous intéressent. Il en est qui 
montrent des traits singuliers qu’on ne soupçonnait guère. Lord 
Dudley rencontre un jeune homme très beau. On le lui fait recon- 
naître. « Ah! c’est mon fils, dit-il. Quel malheur! » Balzac parlait 
volontiers des vérités éternelles à la lumière desquelles il écrivait. Ses 
personnages s’en souviennent peu. « Que veulent-ils? demandait 
Balzac. De l'or ou du plaisir? » Rien de moins recommandable, en 
tout cas, que les secrets de la Fille aux yeux d’or ou de la princesse 
de Cadignan. Félicien Marceau nous les livre tous. 

Lorsqu’il se promène ainsi dans ce monde balzacien, il a le manque 
de respect, la vivacité, l'intelligence de Beyle se promenant dans 
Rome, Naples ou Milan, et pour décrire les visages et les mœurs 
qu’il observe à chaque coin de rue, il use d’un ton stendhalien qui 
enchante. On connaît l’étude de Balzac sur /4 Chartreuse de Parme. Ce 
livre-ci, c’est un peu {4 Comédie humaine vue par Stendhal. C’est tout dire. 


(Éditions Gallimard.) José CABANIs, 
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LUNDI 21 FÉVRIER 


Livre mouveau. — J. G. Leithauser : L'Homme à la conquête de 
l'univers. 


J. G. LEITHAUSER : L'HOMME A LA CONQUÊTE DE L’UNIVERS. 


L'homme est un voyageur constant, c’est là un fait bien connu. Encore 
fallait-il montrer comment, pourquoi, et de quelle manière 1 fit de son besoin 
d'explorer, une conquête; comment il vainquit périls ef souffrances pour 
mettre le pied sur les continents ignorés ; quelles théories il édifia quand s’élar- 
gissait, devant lui, l'univers. Enfin vint une époque où Pon soupira : rien 
que la terre ef cette terre parcourue en fous sens parut une petite planète, 
tandis que les explorateurs se mettaient en marche, cette fois, à la façon de 
Cyrano de Bergerac, vers les États et Empires du cosmos. Cesf cette 
histoire qui a été choisie par Joachim G. Leithauser : les grandes explora- 
tions depuis Colomb jusqu'aux voyages planétaires. Son ouvrage a le mérite 
de clairement montrer que si l’homme est un voyageur constant, lère des 
grandes découvertes s'engage cependant pour deux raisons bien précises : 
rrouver un chemin pour atteindre l'Empire du prêtre Jean, rétablir une route 
maritime pour l'importation des épices — importation alors bloquée par 
les Turcs. 

Quand Marco Polo revient de Chine, le monde tourne. Christophe Colomb 
s’embarque alors et découvre les Indes. I] faudra le périple de Vasco de 
Gama, et linstallation de comptoirs ‘hortugais le long des côtes des véritables 
Indes pour prouver enfin qu’il s'agit d’un continent nouveau. Maïs les voyages 
en de si lointains pays livrent l’homme à ses instincts : les uns acquerront une 
grandeur insolite, deviendront des héros ou des saints; les autres, chassant les 
femmes et lor, vont ternir cette tunique sans coufure dont rêvait l’Église. 
La soif de richesses et la griserie de la force vont dévaster les terres conquises 
et les conquérants. Les Espagnols pillèrent | Amérique. Les Portugais pil- 
lèrent l Asie. Au demeurant, bien peu d’entre eux trouvèrent dans ces con- 
quêtes l’occasion du salut. La croix précédait les hommes, mais les hommes 
ne songeaient qu’au profit. Ensuite, Leithauser retrace les aventures de Balboa, 
de Cortez, de Pizarre, les conquistadores qui virent de leurs yeux les pures 
merveilles aztèques; Champlain et La Salle, les deux Français qui décou- 
vtirent /” Amérique du Nord; Stanley et Livingstone, l’aventurier et le 
missionnaire, qui découvrirent le Congo belge. De nouveau, les visages se 
mêlent, les valeurs diffèrent, les motifs sont à l’opposé… 

La dernière conquête de l’homme sur cette terre fut la découverte des pôles 
et du sixième continent. Voici Parry, Franklin, Nordenskjôld, Nansen, 
Peary, Amundsen, Byrd..…. Leithauser, avec le même bonheur, esquisse enfin 
les Pia déjà effectués en vue de l'exploration du Cosmos. L'homme 
va-t-il faire reculer les limites de l'univers? 

Cette découverte du monde est la plus belle des aventures humaines. Et 
lon ne sait ce qu’il faut admirer le plus : les visages qui animent cette fresque, 
ou la fresque elle-même. Julien Gracq à justement écrit de ces aventuriers qui 
avaient le génie de l’histoire qu’il s'agissait de précurseurs dont le but inavoué 
n’était peut-être autre que la possession enivrée et solitaire de la 
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planète. Quelle brâlure de l'âme les poussa d’orages en tempêtes, détruisant 
des civilisations et édifiant des empires? Qui pourra le dire? Qui, fermant 
le livre de Joachim G. Leithauser, pourra ne point sentir dans le fil de cette 
fresque fabuleuse le signe de ce qui dépasse l’homme — et le déchire? 


(Éditions Plon. Collection « Ceram ».) HuBERT JUIN. 


JEUDI 24 FÉVRIER 


Livres nouveaux. — Henry James : la Coupe d'or . — Michelle Lorraine : 
Châteaux en mer. 


HENRY JAMES : LA COUPE D'OR (TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR 
MARGUERITE GLOTZ). 


Dans ses curieux Carnets où il notait au jour le jour ses inspira- 
tions, James consigne l’idée d’un petit conte : .. les mariages d’un 
père ef de sa fille unique (..….) lintimité du père et de la fille, celle-ci lui 
consacrant tous ses loisirs pour racheter sa désertion; les liens s’établissant 
d'autre part entre le jeune mari de la fille et la seconde femme du père (..…) 
Toute la situation s’agence en une sorte d’inévitable rotation, de cercle vicieux. 
Le sujet proprement dif, ajoute James, est la pathétique ingénuité et la 
bonne foi du père et de la fille dans leur délaissement, car ils se sentent aban- 
| donnés ef pourtant consolés l’un par l’autre, à mille lieues de soupçonner ce 
que tout le monde en dehors d’eux voit dans leur situation. À la base de 
tout cela, on doit nécessairement présupposer une tendresse intense, excep- 
fionnelle, du père et de la fille. 

Dans la version définitive, James a déplacé l’accent et l’a surtout 
mis sur les efforts de Maggie pour reconquérir son mari, le prince 
italien Amerigo. L'action se reflète, dans sa première partie, à tra- 
vers la conscience du prince, dans la seconde, à travers celle de la 
princesse. Le petit conte que James entrevoyait s’est étiré en un 
roman d’environ 600 pages où nous retrouvons ces nuances, ce don 
d’introspection, ces détours, ce goût de démonter les personnages 
comme des rouages d’horlogerie tout en leur laissant leur awra, 
une zone de mystère impénétrable. Nous retrouvons aussi les longs 
dialogues de James et tout à la fois son art du silence qui fait que 
lPaveu éssentiel reste en suspens et que les personnages vivent 
devant nous, moins par ce qu’ils disent que par ce qu’ils taisent. 
Rien n’est exprimé, tout est suggéré. Verver, le père milliardaire, 
s’éloignera avec sa femme, la dangereuse Charlotte, sans que d’une 
part une explication décisive ait eu lieu entre lui et sa femme, et 
d’autre part entre sa fille et lui. La confidence de la trahison soup- 
çonnée a tremblé sur les lèvres du père et de la fille, sans se formuler 
— exemple typique de ce que l’auteur dans ses Carnefs appelle 
manière de Henry James. X1 s’est appliqué à garder un caractère de 
pureté à l’attachement de la fille et du père qui sous la plume d’un 
écrivain de nos jours se serait teinté de freudisme. Au pre 
James lui-même formait le maillon intermédiaire entre les moralistes 
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putitains ses prédécesseurs, un Hawthorne par exemple, et les 
romanciers américains qui l’ont suivi. Si comme on l’a dit, il s’est 
proposé de peindre ici Pingénuité foncière de l'Américain face à la 
complexité, à la dépravation européennes, sachons-lui gré de nous 
avoir épargné un livre à thèse et donné uñe étude psychologique où 
s'affirme toute sa maîtrise. Alternance d’analyse et d’humour, subtiles 
harmoniques, peinture d’une société qui déjà recule dans le passé, 
sans parler du symbolisme de la coupe d’or qui court comme un leit- 
motiv tout le long du roman. Regretterons-nous le conformisme un 
peu décevant du dénouement? On a dit de James qu’il réussit mieux 
la peinture des défaites que des victoires. La Coupe d’or finit bien. 
Demi-victoire, il est vrai. Le personnage du père, M. Verver, est 


un peu fabriqué. — Somme toute, une remarquable œuvre pré- 
proustienne. 
(Éditions Robert Laffont.) LouISE SERVICEN. 


MICHELLE LORRAINE : CHATEAUX EN MER. 


I] est difficile de rendre une atmosphère d’enfance. Les périls en ces recons- 
titutions sont difficilement évitables et l’on risque l’invraisemblance ou le ton 
bébête. Les nombreux écrivains qui tentent de nous introduire dans ce domaine 
enchanté, réussissent rarement à créer l'illusion nécessaire. C’est qu’on ne 
peut retrouver le paradis perdu; d’ailleurs l'enfance ne devient un paradis 
que si nous en sommes éloignés; alors, la magie opère. 

Michelle Lorraine est fée. Elle crée cette illusion. Son récit se déroule 
comme un conte, mais il est riche en détails vrais, en impressions vécues. 
Entre le rêve et la réalité, pas de limite définie. 

Cette fiction délicate, sensible, doit beaucoup à un arf sûr. Le décor, 
l'atmosphère qui entourent l’équipée des petits héros est familière à l’auteur. 
Michelle Lorraine a vu de vieux bateaux échoués dans les ports de Bretagne. 
Elle a passé son enfance à Dinan. Ajoutons que ce roman est un récit selon 
les normes classiques, bien qu’il ait servi de canevas pour un film et une 
émission radiophonique. 

Cette histoire ravira les lecteurs, amis de la jeunesse et qui subissent encore 
le prestige de l'enfance. Une telle histoire se suffit à elle-même, et la leçon que 
Michelle Lorraine tient à en tirer peut paraître superflue. 


(Éditions du Seuil.) HENRI PERROCHON. 


VENDREDI 25 FÉVRIER 
Livre nouveau. — Pierre Daix : Un tueur. 
PIERRE DAIX : UN TUEUR. 
Le cas d’un jeune fasciste! Des écrivains de talent, de grand 


talent même, se sont déjà penchés sur ce cas. Il n’est que de relire 
P Enfance d’un chef de Sartre ou les Épées de Nimier. Cas métaphysique, 


; 
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chez Sartre, le personnage étant pris directement à l’origine, dès 
Penfance, dès la naissance — tout le suint noir et pestilentiel d’une 
ambiance familiale l’ayant précédé et comme marqué déjà. Cas plus 
secret, au romantisme exacerbé, chez Nimier, avec un appel au 
somnambulisme, au rêve, à la féerie, au M/icien-Enfant terrible. X 
n’y a plus rien de tout cela chez Pierre Daix. Son personnage est 
pris directement dans l’actualité, dans l’immédiat, à sa sortie de péni- 
tencier. C’est un ancien milicien, lui aussi, mais qui ne rêve pas et 
n’intellectualise rien. Ou bien, simplement, il rêve puissance, argent, 
fric, et idéalise le sens du chef, du &vr. Il sort des films de gangsters 
américains. Il est bête et primitif, ne sait que matraquer, se servir 
de ses mains, appuyer sur la gâchette d’un revolver. Il est anfisocial 
parce que la société est dirigée par la racaille (c’est-à-dire les com- 
munistes et les Juifs). Il à une vue sommaire des événements poli- 
tiques et historiques, et s’essaie à vivre dans une France qu’il voit 
S’américaniser. Bref, c’est un matérialistel Mais sans dalectique. 

Que Pierre Daïix soit un écrivain communiste et que cela lait 
conduit à nous créer un personnage de cette trempe, voilà qui peut 
paraître illogique et qui peut surprendre! La littérature communiste 
étant, par essence, une littérature idéaliste, ayant choisi de créer des 
types d’êtres parfaits, dans une ligne progressiste (voir la littérature 
soviétique) il est intéressant et même captivant, de lire un roman 
communiste qui adhère entièrement à une subjectivité fasciste. Natu- 
rellement cela n’empêche pas l’éternelle critique de l’actuelle société 
capitaliste (j’écris exprès comme pense un intellectuel progressiste l), 
société qui, aux yeux de ses critiques, adhère précisément à ces films 
de gangsters, à ce rejet de l’idéalisme par une jeunesse livrée à tous 
les mythes nocifs et destructifs. 


(Les Éditeurs français réunis.) JEAN-Luc TERREX. 


LUNDI 28 FÉVRIER 


Livre nouveau. — Paul Vialar : Cinq hommes de ce monde. 


PAUL VIALAR : CINQ HOMMES DE CE MONDE. 


Cinq longues nouvelles forment ce roman massif et passionnant 
dont les cinq héros sont unis par la communauté de leurs noms 
(Warrior, Fighter, Krieger, Guerrier, Voin) par la communauté de 
l'époque et celle de la guerre à quoi leurs noms semblent, bon gré 
mal gré, les avoir prédestinés, par une réunion fortuite enfin qui 
prélude à leur mort commune. AVES 

On pourrait juger artificiels, selon ce résumé, le parti pris dans 
le choix des Mode et de leurs noms et cette volonté d’organiser 
les événements, mais avec l’aisance et la force d’un vrai romancier, 
Paul Vialar nous entraîne tout de suite dans le drame collectif d’un 
monde déchiré par l’atroce et exaltant bouleversement des combats, 
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par la grandeur et la liberté, la détresse réelle et pitoyable qui tra- 
vaillent les temps troublés. 

Parallèlement, en Angleterre, en Allemagne, en France, en Amé- 
rique, en Russie, se développent des histoires individuelles qui 
définissent les mœurs, les préjugés, les coutumes, les croyances, les 
thèmes de vie (fort exactement délimités autant que j’ai pu en juger) 
et la désagrégation créée par le rythme de la guerre, ses souffrances 
et ses facilités. Finalement n'est-ce pas l’homme, échappant à toutes 
les emprises quotidiennes, qui se révèle en la circonstance? 

Que les dignités de la routine, que les conventions ou les règles 
de la pudeur et de la galanterie, que les préjugés de race, d’origine, 
des accidents de la vie persistent, se disloquent ou éclatent, que les 
sociétés désaxées, à peine maintenues par les peurs traditionnelles, 
chancellent, il n’en reste pas moins que les espoirs humains, comme 
l’élan vital qu’ils symbolisent, ne veulent pas périr. Paul Vialar 
exalte ces forces, et son récit nous laisse paradoxalement, à linstant 
même où les cinq héros sont volatilisés par une explosion, une finale 
impression de confiance. 

N'est-ce pas cette impression humainement optimiste, bien que 
dramatique et attendrie, que nous garderons de ce gamin allemand 
Otto, unijambiste, amoral, sans foi ni idéal, observateur cruel et 
intéressé des hommes, et qui reste un enfant et qui souffre, de ce 
gamin qui sert de trait d’union entre ces étrangers et dont la seule 
vue provoque chez nos héros des souvenirs qui ne sont pas toujours 
sans douceur, de ce gamin qui nous émeut comme une image de 
nous-mêmes. 


(Éditions Flammarion.) CHARLES MOULIN. 


MERCREDI. 2 MARS 


PRÉSENTATION DE ( AUX INNOCENTS LES MAINS PLEINES » 
(COMÉDIE FRANÇAISE, SALLE RICHELIEU). 


Tard venu au théâtre, M. André Maurois n’a voulu aborder un genre 
nouveau pour lui qu'avec une œuvre de petites dimensions. C’est un pro- 
verbe dans la ligne de Musset. Un romancier, qu’on nous décrit comme ayant 
du succès et du talent, délaisse sa jeune femme. Celle-ci s’en plaint à une amie 
qui, touchée par son chagrin, promet de s’employer à lui ramener le volage. 
Elle n’a pas grand-peine à démontrer à celui-ci que l’admiratrice dont il 
s’est toqué se moque de lui. Mais cette nouvelle Mme de Léry — car n'est-ce 
pas Un caprice? — trouve plaisant de tenter sa chance et fait d’évidentes 
avances à l'écrivain. Tout fat qu'il est, celui-ci trouve le procédé un peu gros. 
Il retourne à sa femme. 

Élégamment dialogué, cet acte contient de spirituelles remarques. M. André 
Maurois a été très bien servi par Mmes Perdrière et Delamare et par M. Paul 
Guers. L’aimable accueil fait à son aimable essai l’incitera-t-il à donner une 
œuvre plus importante? 

ROGER DARDENNES. 
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JEUDI 3 MARS 
Livre nouveau. — Gambini : Nos Semblables. 


PIERANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI : NOS SEMBLABLES. 


Premier en date des livres de Pierantonio Quarantotti Gambini 
INos Semblables, dont on vient de publier ,une traduction en langue 
française, reste à ce jour le plus remarquable. L'auteur y faisait 
preuve d’une pénétration psychologique, d’une connaissance de la 
vie et d’une assurance dans la conduite du récit qui frappaient 
d’autant plus que son âge était jeune. Il y avait en lui un singulier 
mélange d’audace et de discrétion. Audace dans la conception 
même de ses personnages et de leurs conflits, discrétion et réserve 
dans l’expression. 

Nos Semblables est une suite de trois longs récits dont l’unité de 
ton et d’inspiration se fait non seulement par la personnalité de 
l’auteur, mais aussi par deux éléments qui dominent l’action et 
créent l’atmosphère : l’érotisme et la fatalité. On les retrouve d’ail- 
leurs dans les deux romans de Quarantotti déjà connus du public 
française : l4 Rose Rouge et les Régates de San Francisco, mais ils n’y 
ont plus lintensité obsessive qui nous a frappés dans Nos Semblables. 
L'écrivain y confirme ses qualités, se fait admirer pour son grand 
talent, mais il ne se livre plus avec cette fougue et cette innocence qui 
sont le propre de la première jeunesse. 

Il y a dans Quarantotti qui, né en Istrie, a passé son enfance et la 
jeunesse à Trieste et dans les landes istriennes, une incontestable 
influence d’éléments slaves et allemands qui, naguère, ont donné à 
PAutriche son caractère si captivant par le mélange des contrastes 
qu’on pouvait y discerner. Il en. Ca en cela à Italo Svevo, le 
romancier de Zeno et de Sénilité, deux livres d’un poids exceptionnel 
dans la littérature italienne de notre siècle. Mais il se distingue de 
Svevo par une maitrise de la langue et une conscience d’artiste qui 
revient à plusieurs reprises attentivement sur son œuvre pour lui 
donner un cachet de perfection. 

Il y a dans /4 Maison du Grenadier un personnage féminin, Louise, 
ui est parmi les plus troublants qu’on connaisse à cause justement 
’une ingénuité de à son extrême jeunesse. Sa sensualité même, 
la perversité avec laquelle elle attire le héros du récit jusqu'aux 
abords de l’abime en sont purifiées. C’est d’ailleurs seulement en 
fuyant vers l'inconnu qu’il pourra, lui, se soustraire à l’emprise 
maléfique. D’un récit à l’autre, le poids de la fatalité qui pèse sur les 
personnages se fait ressentir. 

Des auteurs italiens que Gallimard a fait connaître en France 

endant les derniers dix ans, Pierantonio Quarantotti Gambini est 
À plus personnel, celui dont on peut le plus attendre dans l'avenir. 


(Éditions Gallimard.) GIACOMO ANTONINI. 
II 
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La publication d’un numéro d’Esprit (mars 1955) 
sur l’idée de nation, ramène notre attention sur 
l'ouvrage Barrès par lui-même (1) publié en oc- 
tobre 1954 par J.-M. Domenach, rédacteur en 
chef de la revue Esprit. 


C’est une première témérité, de la part de Jean-Marie Domenach, d’avoir 
simplement voulu parler de Barrès. 

Barrès, en effet, ne se lit plus, ne se cite guère, a cessé d’être un de nos 
grands hommes, aucun parti ni aucune école littéraire ne le réclamant pour 
sien. Il appartient à cette époque 1900 que nous considérons volontiers 
comme un entr’acte dans l’histoire de la nation française, — le rideau s’est 
baissé avec l’installation de la IIIe République et s’est relevé, en août 1914, 
sur un tout nouveau drame. Cette « belle époque » est pour nous un temps de 
frivolité que nous abandonnons aujourd’hui au sentimentalisme des publics 
de cinéma, ou un temps d’esthétisme anarchique pendant lequel Cézanne 
ou Rimbaud, sur le devant du rideau, séparés de leurs contemporains, pré- 
curseurs et prophètes, ont eu la tâche de préserver, dans le seul domaine 
de l’Art, l'avenir du pays. Ces génies, tout au moins jusqu’à présent et pour 
ce qui concerne la critique littéraire, nous ont dispensé d’étudier la fin du 
siècle comme autre chose qu’une sorte de transe prémonitoire. 

La seconde témérité de Domenach est d’avoir rompu avec cette tradition. 

L'époque de Barrès n’est pas pour lui un paradis perdu et illusoire, où l’on 
se repaît de l'éternité de certains aspects de la vie. Elle n’est pas non plus 
une tragédie limitée à quelques protagonistes qui s’enchantent de réminis- 
cences ou d’anticipations épurées, mystiques ou métaphysiques. C’est une 
tranche d'histoire sociale et politique, où la pensée ne flotte pas au-dessus 
des problèmes humains, mais est conditionnée par eux, où non seulement 
se joue le destin de l’Art, mais celui de tout un peuple, puissance militaire, 
crédit moral et rayonnement spirituel mêlés. Barrès n’y joue pas le rôle 
d’un esthète en quête de sensations, comme une iconographie convention- 
nelle pourrait nous le faire croire, mais d’un homme politique, conscient de 
ce qui se passe autour de lui, acharné à y remédier, avec, hélas ! le handicap 
sérieux d’un dilettantisme originel, vide intérieur et goût de la mort qui 
expliquent et rétrécissent la valeur de ses engagements. 

Domenach possède la grande qualité de ne pas s’être soumis à cette habi- 
tude psychologique qui nous fait toujours voir le passé vieux de cinquante 
ans comme une sorte de creux de vague, par-dessus lequel nous sautons. 
Il considère plutôt l’histoire comme une chaîne dont aucun chaînon, malgré 
les apparences, n’est jamais brisé et reste indéfiniment constitué par le 
même mélange de métaux. Son livre n’est pas de critique impressionniste 
et relativiste, mais de critique historique, secrètement dogmatique. 

Car de l’impressionnisme, ou plutôt du subjectivisme, il y en a, mais d'autre 
sorte. S'il n’est pas dupe des déformations de l'éloignement, Domenach se 
livre avec passion et'consciemment aux idées que lui suggère notre situation 
d'aujourd'hui. Non seulementil réinstalle Barrès dans son présent, ce qui est 
objectivement méritoire, mais il le tire dans le nôtre, ce qui, à notre avis, 
est sa troisième et plus féconde témérité. 

11 a le courage de rapprocher Barrès de Stendhal, cet intouchable auquel 
on ne veut jamais reconnaître d’autres descendants que nous-mêmes; le 
courage aussi d'évoquer Bernanos, Maurras, Montherlant, Malraux, Camus. 
Barrès, affirme-t-il, est un partisan et un désenchanté. Sa conversion est «le | 
passage d’une esthétique à une énergétique », son nationalisme, « une sorte 
de conciliation dynamique entre certaines nécessités collectives et l’épa- 


(1) Éditions du Seuil, collection Écrivains de toujours. 


L: 
ee 
# 
23 
| 
> 
pe 


= 
7 
> 


| CHRONIQUES art 163 


nouissement individuel. » Il explique également que le patriotisme français 
s’est perdu en se coupant des masses et en s’acharnant à défendre des insti- 
tutions, alors qu'il aurait dû célébrer le sentiment populaire et l'instinct. 
Toutes ces phrases sonnent à nos oreilles fraîches, combatives, percutantes. 
1900 envahit tout à coup l’actualité, Barrès devient notre frère, notre en- 
nemi, ou mieux encore un être hybride, comme beaucoup de nos contempo- 
rains, dont, semble-t-il, on peut encore espérer un geste, une conversion sal- 
vatrice. On a envie d’applaudir ou de crier casse-cou.… 

Mais en réalité, tout cela est révolu. Et c'est ici que nous touchons au 
caractère dernier de ce petit essai. 

La continuité de l’histoire qu'il révèle est telle que notre présent se trouve 
condamné par le passé. Tout d’abord, nous apprenons avec stupéfaction 
que nos grands hommes d'aujourd'hui ne sont pas des «hommes nouveaux », 
mais des reflets de prédécesseurs que nous nous imaginions avoir reniés, 
et, confrontés avec leurs maîtres, nous devinons déjà ce que leurs « positions » 
à la mode du Neveu de Rameau cachent d'artifice, de caducité, de cynisme 
ou d’impuissance. Nous remarquons aussi que des événements comme ceux 
de 1940 n’ont pas été le fait d’un instant d’aberration, mais plongent les 
racines de leur laideur dans les décades précédentes. Nous découvrons que 
nous ne sommes pas libres. 

Mieux encore, il nous apparaît clairement que loin de supporter seulement, 
les conséquences de certaines fautes, nous répétons ces fautes. Nos problèmes 
depuis un demi-siècle n’ont pas changé, ne sont pas résolus ou continuent à 
l'être mal; la classe bourgeoise ne cesse de dégénérer ; l’appréhension du: 
néant et de la mort nous habite ; nos équivoques, nos manies, nos hypocrisies 
restent semblables. Malgré les guerres, les querelles intestines, les manifestes 
bruyants, l'accélération de l’histoire, le progrès et surtout la discontinuité 
de ce progrès, nous avons l’air d’être pris dans un seul bloc d’années, sans 
fissures, impossible à briser. 

On a la consolation, lorsqu’en lisant /a Comédie humaine on y retrouve 
notre comédie, de se dire que Balzac avait un extraordinaire génie divina- 
toire. Mais Domenach prend bien soin de nous présenter un Barrès sans 
génie. Nous aurions pu sinon l’admirer de nous avoir devinés. Nous ne pou- 
vons au contraire que nous désespérer d’être si peu éloignés de lui et de ses 
aveuglements. 

GEORGES PIROUÉ. 


PRÉSENTATION DE « PING-PONG », D'ARTHUR ADAMOV, MISE 
EN SCÈNE DE JACQUES MAUCLAIR. (THÉATRE DES NOC- 
TAMBULES.) 


Je reste persuadé que sans cette pièce, le théâtre aurait été privé cette 
année d’une véritable création. Profondément originale, cette œuvre d’Ada- 
mov est à bien des égards classique, par la précision de sa forme et la généra- 
lité de son propos. Certes, le théâtre d'Adamov s'était déjà signalé à nous 
par un souci de concision qui est en profond accord avec les recherches de 
l’art contemporain — si compartimenté dans ses activités que l’on refuse 
facilement pour le théâtre ce qu’on accepte pour la musique ou la peinture. 
Mais, avec Ping-Pong, Adamov touche aux lois les plus sûres du théâtre. 
Ces scènes rapides, cet enchaînement tout subjectif, cette façon de traiter 


_ le plateau comme un lieu théorique, n’est-ce pas vouloir le théâtre à l’état 


pur? Les personnages eux-mêmes n’appartiennent qu'au théâtre où ils pa- 
raissent avoir échoué comme sur un rivage, nettoyés, décapés par la fatalité. 

J'ai entendu Adamov dire que les trois livres qui l’avaient le plus frappé 
dans sa vie étaient Moby Dick, les Ames mortes et Bouvard et Pécuchet — 
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parce que tous les trois reposaient sur une obsession centrale. Ping-Pong 
est donc bâti sur une obsession. Peu importe ce qu’elle est. Les deux person- 
nages, Arthur et Victor, qui passent leur vie à vouloir perfectionner les 
«machines à sous »et finissent, gâteux — tels Bouvard et Pécuchet se retrou- 
vant sur leur banc — pour jouer au ping-pong sans filet ni raquette, ces deux 
personnages et tous ceux qui gravitent autour d'eux n’ont choisi cette 
obsession que pour les besoins de la comédie. Auteur de théâtre, Adamow 
choisit arbitrairement un sujet afin d'échapper à la grandiloquence, au lieu 
commun d’une méditation sur la recherche de l'absolu. Ces personnages 
ne peuvent être tragiques qu’à force d’être dérisoires, qu’à force d’appar- 
tenir à la comédie — comme Charlot ou Sganarelle, 

Mais tout de notre monde est présent dans ce microcosme. Le président 
du « consortium » (des machines à sous), la vieille entremetteuse, les ratés et 
le jeune homme sérieux, la jeune fille qui ment et enfin, personnage invisible 
et omni-présent, ces « machines à sous » qui symbolisent à merveille le plus 
absurde des « divertissements ». 

Il serait vain cependant de chercher une philosophie là où Adamov ne 
prétend faire que du théâtre, c’est-à-dire nous montrer des personnages 
en action qui vivent et meurent sous nos yeux sans que le spectateur ait à 
chercher ailleurs les preuves de leur existence. Le dialogue, rigoureusement 
construit à partir de la langue de tous les jours, précise cette netteté, cette 
sécheresse. Chacune de ces scènes est aussi cinglante qu'un dessin de Dau- 
mier, chaque réplique aussi vive qu’un passage du Dictionnaire des idées 
reçues. 

Mais chaque mot suppose un geste, une attitude. L'acteur — et d’abord 
le personnage — trouve ainsi son plein emploi. Un dosage parfait du comique 
le plus grinçant et du morbide (par exemple, le cadavre de la jeune fille 
qu'on fait tomber par inadvertance) nous prouve que le théâtre possède 
ses lois propres, qu’il agit sur notre sensibilité sans léser notre intelligence. 

C’est Jacques Mauclair qui avait mis en scène Ping-Pong. Le texte 
d’Adamov, son découpage scénique — en dépit de quelques longueurs 
dans la première partie due à la crainte d’une incompréhension possible du 
public — offraient assez d'unité pour que celle-ci se retrouvât dans le style 
des interprètes. Encore fallait-il exercer une surveillance qui permette au 
rythme exact de s'établir. En pensant à des spectacles de Molière, de Fey- 
deau et de Brecht, on trouverait peut-être le lieu géométrique du spectacle 
Adamov-Mauclair qui n’est menacé que d’un seul risque : celui de passer 
pour le spectacle type du théâtre d'aujourd'hui. 

Guy Dumur. 


VENDREDI 4 MARS 


Livre nouveau. — Lanza del Vasto : Vinoba ou le nouveau pèlerinage. 


LANZA DEL VASTO : VINOBA OU LE NOUVEAU PÈLERINAGE. 


Ce qui se passe dans l’Inde est d’une importance capitale pour 
avenir de l’humanité. Lanza del Vasto nous parle surtout de l’Inde 
gandhienne. Comme il nous a rapporté le Péerinage aux Sources à 
l’époque où vivait encore Gandhi, il nous donne ce « nouveau pèle- 
rinage » dans le sillage de Vinoba, successeur de Gandhi. 

Vinoba, digne de son maître, suscite comme lui l’enthousiasme 
des foules et, comme lui, provoque par la seule persuasion, des actes 
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_tévolutionnaires. Réputé pour sa sagesse et sa sainteté, il fut, un jour, 


dans son village, brusquement mis en demeure de répondre à la 
très simple, à la très vieille question des êtres démunis : Nous n’avons 
rien. Que pouvons-nous faire? Comment pouvons-nous vivre? L’inspiration 
lui vint. Il demanda aux propriétaires qui assistaient au colloque 
de donner une part de leurs terres, d’abandonner une part de leurs 
biens aux paysans prolétaires. Satisfaction lui fut accordée parce 
que l’Inde est le seul pays du monde où des actes de charité totale 
puissent être obtenus couramment. Depuis lors, couvrant à pied, 
comme Gandhi, de longues distances, malgré sa faiblesse physique, 
Vinoba va, de village en village, prêcher la nouvelle répartition du 
sol. Même aux Indes, les propriétaires les plus démunis sont ceux 
qui donnent le plus — ce qui n’étonnera, je suppose, personne en 
Orient comme en Occident — mais il arrive que de très grands 
possesseurs morcellent une bonne part de leurs domaines; et il arrive 
aussi que des donneurs enthousiastes, même grands seigneurs, se 
font à leur tour quémandeurs de terre, prennent le bâton du pèlerin 
et parcourent la Mère Inde pour obtenir des autres qu’ils imitent 
leur sacrifice. 

Les résultats déjà obtenus paraissent considérables. Vinoba s’est 
mis en tête de distribuer aux prolétaires une surface équivalente à 
celle de la France et il semble qu’il y doive parvenir. L'Inde aurait 
ainsi obtenu son indépendance par la parole et la résistance passive, 
grâce à Gandhi; puis son équilibre social par la parole et le sacrifice 
personnel, grâce à Vinoba : deux transformations du monde par 
esprit qui répondraient victorieusement aux explosions du Paci- 
fique ou de la Sibérie, aux camps de concentration, aux tribunaux 
d’exception et qui sauveraient, au moins, l’honneur de l’humanité. 

Le gouvernement indien appuie Vinoba. L’un des passages les 
plus émouvants du livre de Lanza est celui où il évoque la visite de 
Nehru à Vinoba : le chef du gouvernement — qu'avec les purs 
gandhiens, Lanza accuse d’excessives concessions au nationalisme 
et au machinisme tout en rendant hommage à sa bonne foi, à son 
courage, à sa lucidité — s’en va, mélancolique et confus, après sa 
rencontre avec le sage intransigeant. 

Naturellement, l’action de Vinoba et de ses disciples n’est pas 
très bien vue dans les citadelles opposées du matérialisme : celle qui 
se croit idéaliste et celle qui se veut athée. On n’aime pas que les 
fameux problèmes économiques et sociaux échappent aux politiques, 

ux économistes, aux financiers. 

Remercions Lanza del Vasto d’avoir rompu le silence. Il le fait 
avec un très souple talent d'écrivain qui évoque aussi bien les scènes 
populaires que les paysages et les conversations religieuses. Catho- 
lique, il le fait sans renier sa foi. Il procède un peu à la façon des 
hindouistes qui ajoutent sans difficulté d’autres expressions religieuses 
aux leurs et qui trouvent aussi bien Dieu dans le Christ que dans 
Bouddha ou dans l’innombrable lignée de leurs propres messagers. 
La seule différence est qu’il accorde, lui, au Christ, une différence 
de nature que n’admettent pas les Hindous acharnés, avec Gandhi 
et bien d’autres, à la naissance d’une religion universelle. 

Tout au plus pourrait-on reprocher à Lanza, dans la première 
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partie du livre, de ne pas nous laisser discerner avec aisance si les 
propos de Vinoba sont réels ou s’il les suppose. Sa 13e de Vnoba 
nous au ainsi moins convaincante que le journal personnel 
où il relate son pédestre voyage aux côtés du mendiant qui va quérir 
pour les pauvres le droit de vivre dans la dignité et qui veut en faire 
des hommes libres, aimant ceux qui les auront d’abord aimés et 
respectés, partageant avec eux leurs biens comme leurs prières. Le 
jour où les voix et les actes des églises chrétiennes s’accorderont 
fortement avec ceux des sages de l’Inde peut-être y aura-t-il, de 
nouveau, une lueur d’espérance au-dessus de la tête des hommes; 
le jour aussi où les nations, plutôt que de s’accuser réciproquement, 
s’attacheront à éliminer leurs propres tares, comme essaie de faire 
l'Inde pour ce qui est de la sous-alimentation et l’intouchabilité. 


(Éditions Denoël). JEAN Lorsy. 


RENCONTRE AVEC JEAN COCTEAU APRÈS SON ÉLECTION A 
L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 


L'élection de Jean Cocteau à l’Académie française bouleverse les batail- 
lons de choc de la poésie et donne à penser, au même instant, à la territoriale 
de l'esprit. Tout ce qui tient une plume en France commente l’aventure de 
cet enfant choyé des Muses, assis au milieu des docteurs, et qui, pendant les 
séances du dictionnaire, saura mêler à la lucidité d’une pensée toujours 
en mouvement, ce grain de philosophie fière, ce goût du hautain paradoxe, 
qui constituent son génie. Celui qui se disait, il n’y a pas longtemps, Le plus 
jeune poète de Belgique vient de réussir, à quelques semaines d’intervalle, 
le plus beau doublé académique que poète puisse jamais rêver. Cocteau 
accueille l’aventure comme elle vient : avec liberté. 

— La jeunesse, s'écrie Cocteau, croit que les caves, c'est nouveau et que 
l’Académie, c'est vieux! Personnellement, j'ai toujours fréquenté des jeunes 
et j'ai pu ainsi constater que les jeunes tiennent ce qu'ils tiennent avec des mains 
crochues, des mains d'avare... Les académiciens que j'ai rencontrés surprennent, 
au contraire, par leur gentillesse, leur bonne grâce, leurs mains ouvertes. . 
Je déteste le conformisme et, en premier lieu, le conformisme antiacadémique. 
A quarante ans, cerles, j'aurais réagi autrement et, cela grâce à Radiguet 
qui, à l’âge de quatorze ans, nous a donné une grande leçon. Radiguet nous a 
enseigné que l'originalité consiste à essayer de faire comme tout le monde sans 
pouvoir y parvenir! Mais, pour l'instant, je n'estime pas que l’Académie 
soit un très grand scandale. Cela me rappelle une phrase d'Eluard que je ne 
devrais pas dire. Il faut très exactement la comprendre. Eluard me disait, quand 
on lui a demandé d'entrer à l’Académie, à la Libération : « Si j'y entre, je me 
compromettrai. Mais, toi, tu devrais y entrer, parce que tu la compromettrais!… » 
Je n'hésite pas à répéter ce mot. Je sais les Académiciens assez spirituels pour 
le goûter. 

I1 se balance d’une jambe sur l’autre, le regard plein de malice et de rire : 

— À une époque où j'étais très jeune et très ridicule, comme beaucoup de 
jeunes, Diaghilew m'a dit une nuit : « Étonne-moi!.… » J'avoue que cet étonme- 
ment, qui est la base de l'esthétique d'Apollinaire, ne m'était pas venu à l'esprit. 
Cela m'a ouvert les yeux sur les véritables devoirs du poète, qui sont : se sur- 
prendre soi-même et surprendre les autres (sans chercher à le faire, du veste!) 

Je pose une dernière question sur la complication vestimentaire que ne 
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_ peut manquer d'apporter la participation à deux sociétés similaires mais 


rivales : 

— Îln'y a pas de costume à l’Académie royale de Belgique, répond Cocteau. 
Je suis prêt à le regretter, car j'aime tout ce qui est cévémonial. Nos grandes 
Dremières de jadis étaient du cérémonial… Il n'y en a plus. Alors, il faut cher- 
cher le cérémonial où il se trouve! 

Luc BÉRIMONT. 


LUNDI 7; MARS 


PRÉSENTATION DE « ZAMORE » ET « LE SYSTÈME DEUX » 
(GAÎTÉ MONTPARNASSE). 


Deux pièces de M. Georges Neveux composent le spectacle de la Gaîté 
Montparnasse, l’un des plus agréables qu’on puisse voir en ce moment. Nous 
connaïissions déjà Zamore, drame comique qui, à l'Atelier, avait partagé 
la mauvaise fortune de la Médée d'Anouilh. On a pleinement goûté cette 
fois la saveur douce-amère de cette pièce qui pourrait se sous-titrer On 
n'échappe pas à son destin. Zamore et son rival ont beau s’efforcer d'échapper 
à la fatalité, toutes leurs astuces seront vaines. Et Zamore mourra de la main 
de ce rival. 

Quant au Système Deux, c'est un acte extrêmement divertissant et à propos 
duquel on n’a pas manqué de citer Pirandello. Dans une petite ville de 
province, un paisible professeur, M. Henri Charlemagne, est allé à la pêche. 
Quand il rentre, il s’est dédoublé. Et si son double est son très exact décalque 


"physique, il ne lui ressemble pas du tout autrement. Le professeur est timoré, 


conformiste, étriqué; l’autre est hardi, indépendant, entreprenant. Ils 
finissent par conclure un accord. L’audacieux reprendra son vagabondage. 
Mais le « sage » le conseiïllera, le guidera et trouvera même l’occasion de se 
venger sans risque de quelques humiliations un peu cuisantes que lui a values 
sa couardise. 

Cette double image de Henri Charlemagne, elle est la nôtre. Chacun de 
nous porte en lui deux — et bien plus de deux — personnages. À nous de 
savoir employer le Système Deux, de nous évader, de devenir un autre, de 
vivre d’autres vies par l'imagination. Ce jeu est mené par l’auteur avec infi- 
niment d'esprit et de vivacité. Les interprètes, dont la charmante Brigitte 
Auber, sont tous excellents, Mais il faut dire à quel point Jacques Morel et 
Robert Clermont sont étonnants dans le double Charlemagne. 


RDA 


MARDI 8 MARS 


Livre nouveau. — H. A. Bernatzik Les Esprits des feuilles jaunes. 


H. A. BERNATZIK : LES ESPRITS DES FEUILLES JAUNES. 
(TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR ALPHONSE TOURNIER. NOTES 
ET BIBLIOGRAPHIE DE GEORGES CONDOMINAS.) 


En 1936, le professeur Bernatzik rapporta d’un séjour au Siam, 
en Birmanie et en Indochine, une documentation importante sur 
les populations qui ont survécu depuis les premiers âges, populations 
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de pêcheurs et de chasseurs, tels les Moken des îles Mergui, les Phi 
Tong Luang, et sur des races diverses comme celles des Meo, des 
Biet, des Jarraï, qu’ont amené là des migrations ininterrompues jus- 
qu’alors. Ce n’est point le résultat de ses travaux que l’auteur nous 
propose, leur complexité même — due à l'étude de civilisations 
coexistantes dont le degré d’évolution n’est pas le même — passant 
le cadre de ce livre, mais le récit de son voyage et quelques notes 
rapides et singulières, bien faites pour piquer notre curiosité. 

La poursuite des Phi Tong Luang, ou Æsprits des feuilles jaunes 
(que Georges Condominas, léminent ethnologue grâce auquel ce 
livre à été pourvu d’une bibliographie abondante et claire et de notes 
pertinentes, nomme, quant à lui, Kha Tong Luang) est sans contredit 
l'épisode le plus prenant et le plus riche. Ces Phi Tong Luang, 
aperçus de temps à autre, toujours errants, toujours insaisissables, 
étaient, jusqu’à ce que le professeur Bernatzik ait réussi à vivre en 
leur compagnie, des créatures presque légendaires. Et l’on peut faire, 
à leur propos, cette remarque qui vaut pour toutes les populations 
arriérées, qu’ils vivent dans une perpétuelle terreur et que telle est 
la cause de leur nomadisme forcené. C’est ainsi que l’auteur, bien 
qu’il eût gagné leur confiance — avec quelle peine et quelles précau- 
tions ! — fut contraint de les suivre dans ces pérégrinations qui sont 
sans motif, sans autre but que celui de brouiller les traces. Aussi 
primitifs que semblent les peuples voisins, l’écart est encore trop 
grand entre eux et les étranges Phi Tong Luang pour que ceux-ci 
ne soient pas malmenés, volés, persécutés, exterminés lentement. 

Encore que les conclusions tirées par le professeur Bernatzik ne 
représentent qu’une première approximation, il n’en reste pas moins 
que son ouvrage est d’un intérêt certain, à la fois pour le grand 
public, qui trouvera là des descriptions pittoresques et des anec- 
dotes, et pour les ethnologues appelés à se reporter aux monogra- 
phies que l’auteur mentionne. D’autre part, les photographies ont 
parfois un extraordinaire pouvoir de fascination, et l’on n’est pas 
pres d'oublier certain visage d’enfant Phi Tong Luang, d’une beauté 

izarre et quasi divine, qui semble avoir accédé à une sagesse suprême, 
tout orientale, et être hanté néanmoins par cette peur millénaire des 
bêtes et des hommes que l’on pourchasse. 


(Éditions Plon.) SIMONNE JACQUEMARD. 


PRÉSENTATION DE « HOMME POUR HOMME », DE BERTHOLT 
BRECHT, TRADUCTION DE G. SERREAU ET B. BESSON. 
MISE EN SCÈNE DE J. M. SERREAU. (AUX MARDIS DE L'ŒUVRE.) 


Un livre de Geneviève Serreau (1), un récent numéro de la revue Théâtre 
Populaire, ont attiré l'attention sur un auteur dramatique qui depuis plus de 
trente ans occupe les scènes d'Allemagne, d'Amérique et à nouveau d’Alle- 
magne, qu'un film a au moins rendu célèbre dans le monde entier, mais qu’on 
s’obstine à ignorer. Une courte pièce montée par J. M. Serreau — l’Exception 


(x) Collection Les Grands Dramaturges. L'Arche, éditeur. 
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et la règle, — puis les représentations par Jean Vilar et simultanément par 
la troupe de Brecht elle-même — le Berliner Ensemble — de Mère Courage, 
les timides essais de propagande des communistes en faveur d’un auteur 
marxiste qui les gène, enfin, tout cela devrait faire qu’on puisse enfin 
connaître l'étrange poésie, la pure.valeur théâtrale d’une œuvre entièrement 
à découvrir. Le malheur pour Brecht est qu'il a, sur le théâtre, des idées très 
précises, que chaque publication de ses pièces est suivie de commentaires 
précis sur la mise en scène, le jeu des acteurs, le maquillage, etc... Brecht 
apporte à la réalisation de ses spectacles le même soin que les acteurs japo- 
nais. Cette façon de travailler irrite bien des gens qui jugent les réussites théâ- 
trales comme autant de hasards.…. 

Nous pensons cependant que c’est Brecht — comme chez nous, en son 
temps, Jacques Copeau — qui a raison. Et J.-M. Serreau, en montant 
Homme pour Homme, une des premières pièces de Brecht, aurait dû s’inspirer 
mieux de théories qui, si on les lit avec tant soit peu d’attention, ont le mérite 
d’être concrètes et pleinement efficaces. 

Si lui-même, J. M. Serreau, est dans le rôle de Gaby Gay un extraordi- 
naire acteur brechtien, sa mise en scène souffre d’à peu près, d'erreurs qui 
n'ont pas permis que passe la violente et rude poésie de ce conte noir, où une 
vision quasi enfantine du monde nous jette dans le drame le plus acide. 
Comme dans Mère Courage, seul le protagoniste — ici, Gaby Gay — doit en 
effet demeurer un homme de chair. Les comparses doivent être infiniment 
stylisés et se plier à une discipline scénique dont nos théâtres n’ont guère 
l'habitude. Aucun d’eux ne doit jouer pour son propre compte. Ce n’est pas 
pour rien que Brecht utilise le masque pour certaines de ses pièces. Ce n’est 
pas pour rien qu'il a tant parlé de ce fameux distancement qui fait jeter de 
hauts cris aux défenseurs du jeu mélodramatique... Sans qu’on puisse appli- 
quer à la lettre les principes brechtiens à n'importe quel théâtre, il semble 
que lorsqu'on monte une pièce de Brecht, ce soit l’occasion ou jamais d’appli- 
quer ces principes sans lesquels, ce théâtre à la fois libre et rigoureux, ne 
peut trouver sa destination. 


GD: 


MERCREDI 9 MARS 


PRÉSENTATION DE «LA STRADA ». (FILM DE FEDERICO FELLINI.) 


Zampano est un forain ambulant qui, de village en village et au hasard 
des cirques, présente un numéro de briseur de chaînes sur les places publiques. 
La jeune femme qui l’accompagnait venant à mourir, il va quérir, pour la 
remplacer, sa sœur cadette Gelsomina, qu’il achète à sa mère pour dix mille 
louis. Gelsomina ne brille ni par l'esprit, ni par la beauté. Elle entre pour- 
tant, comme un animal plaintif et obéissant dans la vie errante de Zampano. 
Lui ne voit en elle qu’un objet à peine utile et qu'il traite comme tel. Contre 
une telle emprise, à laquelle elle répond par un amour enfantin, Gelsomina 
essaiera en vain de se révolter. Un soir de fête, elle rencontre un angélique 
et joyeux funambule qu’on appelle le Fou. Celui-ci ne peut s'empêcher de 
couvrir Zampano de ridicule, chaque fois qu'il le retrouve. Gelsomina croit, 
le temps d’un éclair, que ce jeune garçon est sa chance de salut. Mais le 
drame est déjà joué : ivre de colère, Zampano tue le Fou sans l'avoir voulu. 
Ce geste achève de noyer la raison vacillante de Gelsomina. Fuyant dans la 
montagne, Zampano l’abandonne aux neiges du printemps. Plus tard, il 
apprendra sa mort et comprendra alors que sa solitude est irréparable. 

Sur ce thème qu’auraient pu parrainer François d'Assise et Charlie Cha- 


. 
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plin, Federico Fellini a réalisé un film d’une beauté bouleversante, le plus 
achevé et le plus profond qu’il nous aït été donné de voir depuis fort long- 
temps, et qui marque, à plusieurs titres, une date dans l’histoire du cinéma. 
Une œuvre d’une telle portée et d’une telle tenue remise le cinémascope et 
le simili-relief, l'écran large et lé son stéréophonique au musée des accessoires 
de publicité. Si le cinéma peut encore se développer, Sa nouvelle époque 
prendra naissance au cœur et non à l’écorce et son aventure sera tout inté- 
rieure. 

Fellini nous impose avec {4 Sfrada un univers d’une densité poétique 
inconnue jusqu'alors. Il ne s’agit plus de sauter de la réalité dans un rêve de 
carton (frontière pénible à franchir, dont le passage s’accompagnait toujours 
d’une musique « sidérale »...) Ici, le moindre événement reprend sa qualité 
de poème que l’accoutumance avait enfouie. Oubliés le surréalisme, le néo- 
réalisme et leur cortège de supercheries. Les choses ont enfin leur fonction 
vivante : on y aperçoit des taches de graisse, mais aussi des auréoles de 
mystère. On nous avait jusqu’à présent montré les unes sans les autres. Si 
ces champs, ces maisons et ce rideau d’arbres nous donnent l'impression 
d’un inexplicable dépaysement, c’est qu’on ne nous avait pas encore permis 
de les voir pour la première fois dans leur rigueur. Ils apparaissent alors dans 
une pureté si vive, que nous en sommes imprégnés longtemps après la der- 
nière séquence. 

Il serait mal venu d'isoler des images de ce film, tant son unité est par- 
faite et sa construction serrée. Et pourtant, comment résister au traître 
plaisir de l’anthologiste? Nous ne sommes pas près d'oublier cette extrava- 
gante moto-roulotte qui traverse les faubourgs et les provinces, ni ces 
mauvais bords de routes où la robe de Gelsomina paraît plus misérable 
encore, ni ces places de village que l’aube n’a pas lavées de leurs relents de 
fête et où voltigent des papiers morts et des hommes fatigués de vivre. Ces 
décors sont cruels, mais la mer les lèche de loin en loin, la neige les apaise 
et les endort. Sur tout cela, les saisons entremêlent avec un rare bonheur 
l’usure et la fraîcheur des jours qui se suivent. 

On ne sait plus sur ce grand chemin, quelle halte est la plus touchante. 
Est-ce la leçon de cirque? Le Fou, juché sur une chaise, les cheveux frôlant 
le ciel gris-blanc de la toile de tente et coinçant une cigarette dans un trou 
de son violon. Est-ce la ferveur d’une foule qui processionne en délire, avant 
d'aller, les yeux au paradis, accrocher sa soif d’ingénuité au fil d’un danseur 
de corde? Est-ce la dernière rencontre de Zampano et du Fou, au bout de 
laquelle surgit une mort qui n'avait jamais osé, au cinéma, se montrer si 
discrète { Vous avez cassé ma montre...) Nul doute en tout cas que dans cette 
œuvre nomade, les plus précieux passages soient les plus fugitifs, car l’auteur 
sait glisser avec un tact qui nous confond : il ne nous laisse apercevoir qu’une 
seconde l’angoisse de la mariée dans une noce de campagne, moins long- 
temps encore l’ahurissant portrait d’un enfant malade que distrait un miroir 
aux alouettes. Que le vent ouvre une fenêtre dans les draps à l’étendage, 
et nous entrevoyons trois enfants dansant le temps d’un rayon de soleil. 
Qu'un cheval traverse l'écran devant Gelsomina abandonnée, et l’écho de 
ses sabots nous laisse plus isolés que des morts. Point de désespoir pourtant : 
s’il y a un méchant, il connaît le geste millénaire du fruit qu’on offre, et c’est 
sa déclaration d'amour. Si l'héroïne est idiote, au point d’aller semer des 
graines de tomates dans un terrain vague où elle bivouaque une nuit seule- 
ment, alors cette idiotie nous réconforte plus que le manège circulaire qui 
tourne dans la tête des philosophes de génie. Tant que la rue abritera des 
marchands de crême glacée — ou de marrons chauds —, la déraison gardera 
sa place d'enfant émerveillé. {Ce caillou est utile, dit le Fou à Gelsomina, 
sinon tout est inutile, même les étoiles : c'est ce qu'il me semble.) 

On chercherait en vain une famille à Federico Fellini. Son film fait penser 
à Robert Bresson par l’économie dans le pathétique, Et bien sûr aussi, son 
Sujet pourrait être de Chaplin. Mais ces parentés ne sont pas contraignantes. 
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Fellini n’est plus gèné par l'ombre de Rossellini. Il atteint aujourd’hui la 
pleine maîtrise qui apparaissait en filigrane dans les Vitelloni. En effet, le 
moins surprenant dans la Strada n’est pas la technique d’orfèvre qui est 
proprement machiavélique, mais l’aisance de cette technique. Quelle facilité 
dans l’ellipse et quelle minutie dans l’éphémère! Plus de cloisons dans le 
temps ni de chapitres qui découpent l’action : la liaison entre les séquences 
est implicite, abandonnée presque toujours à la musique qui enchaîne. La 
mer est la première image ; la mer est la dernière image. Un cercle parfait 
se boucle sans un piétinement. Enfin, la caméra nous découvre les choses 
et les gens de profil, comme si le film se traçait en pointillé dans la marge du 
scénario. 

Les interprètes sont à la mesure de l’œuvre. Giuletta Masina marque à 
ce point le personnage de Gelsomina qu’on frémit à la pensée qu’elle puisse 
un jour en incarner un autre. Elle nous a donné, avec son visage d’oiseau 
blessé, ses deux ou trois minois obsédants de petit clown aux cheveux de 
lin, l’image exemplaire d’un être sans âge et sans sexe et cependant brisé 
d'émotion. Anthony Quinn a trouvé en Zampano sa plus grande création: 
il joue la brute avec une justesse millimétrée, qui rappelle l’Humphrey Bogart 
des meilleurs jours. (On dirait qu’il va parler, et il aboie...) Richard Basehart 
est un genre d’Icare, dont l’imprévoyance et l’insolence recèlent un trésor 
de pirouettes. Sa plus belle pirouette est d’être heureux. 

Il faut voir et revoir la Strada. Il faut aller reconnaître sur cette route 
l’amère saveur de l’abandon et la difficulté de l’amour. Trois musiciens de 
l’orphéon municipal divaguent miraculeusement au bord de la route et il 
faut les suivre avant que leur fanfare n'ait disparu dans la campagne bril- 
lante de soleil. 


CHRISTIAN MAUREL. 


JEUDI 10 MARS 


PRÉSENTATION DE « UN CAS INTÉRESSANT », DE DINO BUZ- 
ZATI. TRADUCTION D'ALBERT CAMUS. MISE EN SCÈNE DE 
GEORGES VITALY. (THÉATRE LA BRUYÈRE.) 


Une pièce de Buzzati montrait assez bien que les Français ne sont pas 
seuls sensibles au prestige de Kafka. Maïs l’inéluctable tragédie de cet indus- 
triel milanais, doucement amené à la mort par les médecins, relève aussi 
sûrement de la satire sociale. Présentant la pièce, Albert Camus dit que c’est 
un mélange de Knock et de la Mort d’Ivan Illitch. On ne saurait mieux dire 
— à condition toutefois que le « malade » s’éveille à la conscience de sa mort 
et passe d’une vie toute tournée vers l'extérieur à la connaissance de soi, 
comme dans le récit de Tolstoï. Dino Buzzati n’a pas traité cet aspect de la 
question et a préféré se livrer à ce que Pirandello nommaïit la « mécanisation 
de l'intrigue ». 

Pour que le « Cas intéressant » se situe plus près de la Mort d’Ivan Illitch 
que de Knock, peut-être aurait-il fallu que Georges Vitaly renonçât à des 
éclairages qui m'ont paru trop vifs, et qu'il stylisât mieux ses personnages. 
Le choix de Daniel Ivernel — si excellent acteur soit-il — dans le rôle de l’in- 
dustriel, faussait également la perspective, dans la mesure où physiquement 
Daniel Ivernel ne peut passer pour un industriel milanaïs. Pierre Destaille, 
au contraire, dans le rôle du médecin, étonnait par son opacité, par une con- 
centration du personnage tel que l'indique l’auteur. C’est en jouant sur le 
réalisme que l’on pouvait rendre encore plus convaincante cette action 
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atroce. Il est vrai que certains critiques ont cru s’y évanouir d'horreur — 
ce qui n’est pas pour prouver leur sensibilité, mais l’aveuglement dans 
lequel ils vivent. 

Car enfin, cet acheminement vers la mort, ce rappel de notre condition 
mortelle est le lieu commun du drame. Que Dino Buzzatti se soit servi des 
médecins pour conduire un homme à la mort — eux qui sont chaque jour 
appelés à sauver — rejoint une longue tradition. Faut-il rappeler les noms 
de Molière et de Jules Romains? Faut-il, pour être plus précis, rappeler 
l’effroi qui vous saisit dans un hôpital, où l’on ne révèle jamais au malade 
ce qu’il a, où le médecin demeure toujours un vivant mystère? Mais ce n’est 
pas par hasard que Camus, traducteur de Buzzati, avait placé comme épi- 
graphe à Za Peste la phrase de Daniel Defoë sur le passage d’une comédie 
à une autre. Un cas intéressant, loin d’être une attaque contre la médecine, 
révèle la polyvalence du malheur humain. Une œuvre de théâtre a d'autant 
plus de valeur qu’elle ne peut être liée à son seul sujet. 

G. D: 


VENDREDI 11 MARS 


Livre nouveau. — Molière : Œuvres. 


MOLIÈRE : ŒUVRES. 


Ma chronique sur son Molière, homme de théâtre (1) était écrite 
quand René Bray mourut, non sans avoir mis la dernière main à 
cette grande édition de Molière à laquelle je faisais allusion et dont 
le premier tome parait aujourd’hui. Elle en comprendra trois, reliés 
en pleine peau, imprimés sur papier bible dans une belle et claire 
typographie dont la pureté n’est altérée par aucune note, tout l’ap- 
pareil critique étant judicieusement groupé. « Grande » édition, 
sous un volume heureusement réduit, en ce sens que c’est la seule 
vraiment exhaustive que nous ayons eue depuis l'édition irrempla- 
çable mais un peu vieillie et pesante des « Grands Écrivains de la 
France », et l’édition monumentale de l’Imprimerie nationale (2) 
établie par Gustave Michaut et M. Pierre Mélèse. Avec ceux-ci, 
René Bray est le seul éditeur moderne à nous donner un texte fidèle 
à la graphie des éditions originales. Bien qu’il ne fasse point étalage 
de toutes ses sources, il est clair que René Bray a dépouillé les contre- 
façons de 1681, les éditions de Bruxelles et d'Amsterdam; celle de 
La Grange; celle, enfin, plus tardive, de Marc-Antoine Joly. 

Il faut insister sur les soins et le respect avec lesquels a été établi 
ce texte, car certaines interprétations de la thèse de René Bray prê- 
teraient à celui-ci, à l’égard des textes dramatiques, une désinvolture 
qui était à l’opposé de sa pensée. Ces textes dramatiques, n’a-t-il 
pas provoqué une manière de scandale, pour avoir soutenu tout 
simplement qu’ils étaient faits non pour être lus, mais pour être 
joués? — II reste que sa juste conception de Molière, homme de théâtre 
a, bien entendu, inspiré à René Bray une édition qui, écrit-il dans sa 


(1) Table Ronde, janvier 1955. 
(2) Édit. Richelieu, 1940. 
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préface, « abandonne les voies de la critique littéraire proprement : 
dite et se réclame de la critique dramatique, c’est-à-dire d’une disci- 
pline ayant pour objet le texte représenté et non le texte lu. » 

Ce principe trouve son application dans les notices propres à 
chaque pièce, dans les notes, les documents et dans les illustrations 


a 


qui se proposent d’être, non un accompagnement décoratif du texte, 


mais un commentaire visuel de la représentation au temps de Molière. 
Enfin, une ee et minutieuse étude de Mme Dussane, véritable 
histoire de la mise en scène de l’époque, achève de marquer le carac- 
tère de cette édition qui aidera à mieux faire sentir comment en 
Molière, le poète est un « avatar du comédien ». 


(Club du Meilleur Livre.) YVES FLORENNE. 


SAMEDI 12 MARS 


Livre nouveau. — Lucien Marchal : La Chute du grand Chimu. 


LUCIEN MARCHAL : LA CHUTE DU GRAND CHIMU. 


Dans la mesure où le roman à pour fonction de nous entraîner 


dans la familiarité d’hommes étrangers et de nous faire pénétrer . 


dans un monde différent du nôtre, (avec ses mœurs propres, ses 
formes de vie, sa psychologie particulière), le roman de M. Lucien 
Marchal est une réussite. Il fallait beaucoup de patience, d’imagina- 
tion et de documentation pour reconstituer, de l’intérieur, la lutte 
de Chan-Chan et de ses habitants contre le peuple inca. L'auteur 
possède toutes ces qualités, nous le savions depuis / Mage de Sertäo. 

Finalement c’est une grande leçon d’histoire e se dégage de 
ce roman : l’histoire de l’éternelle lutte des peuples voisins. Nous 
voyons l’organisation, le fanatisme, la ruse, la culture et la diplo- 
matie des Incas maitrisèr le Grand Chimu. 

Fait curieux et important dans le livre de M. Marchal : il semble 
que lauteur se soit beaucoup plus intéressé à la psychologie du 
vaincu qu’à celle du vainqueur. Est-ce par un élan de cette inexpli- 
cable pitié que l’on porte malgré soi, toujours, au plus faible? 


(Éditions Plon.) JEAN-JACQUES Kim. 


PRÉSENTATION DU « MARCHAND DE VENISE » (THÉATRE DES 
MATHURINS.) 


Le Centre dramatique de l'Ouest qui, chaque année, vient donner à Paris 
une série de représentations, a choisi cette fois pour un assez long séjour, 
le Marchand de Venise. M. Hubert Gignoux qui dirige cette compagnie, a 
fait subir à l’œuvre de Shakespeare quelques modifications dont il n’y a 
nullement lieu, à mon sens, de prendre ombrage. Alléger d’un certain nombre 
de concetti ou de phrases précieusement amphigouriques les dialogues amou- 
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reux, ne paraît pas répréhensible. D'autre part, M. Gignoux a modifié le rôle 
du bouffon, de manière à utiliser au mieux les deux comiques de sa troupe. 
Encore une fois, il n’y a rien là qui permette de crier au sacrilège. 

* Le dispositif scénique imaginé pour le Marchand de Venise est ingénieux. 
On aimerait pourtant que le décor évoquât de façon plus précise la Cité des 
doges. Les costumes sont un peu criards et de tons qui ne s'accordent pas au 
mieux. Quant à l'interprétation, elle a permis de retenir le nom d’un jeune 
comédien, M. Guy Parigot qui donne du Juif Shylock, rôle particulièrement 
lourd, plus qu’une esquisse. Sa voix a besoin de s’étoffer, le grave manque 
de force. La mobilité du visage est insuffisante. Mais tel quel, M. Parigot 
fait preuve d’une réelle intelligence et d’un tempérament certain. Il semble 
le meilleur élément d’une troupe qui a bien droit à quelque gratitude pour 
s'être mesurée à une œuvre de cette envergure et s’en être, en somme, tirée 
avec honneur. 

RUE 


VENDREDI 18 MARS 


Livre nouveau. — Erich Maria Remarque : l'Ile d'espérance. 


ERICH-MARIA REMARQUE : L'ÎLE D'ESPÉRANCE. (TRADUCTION 
DE MICHEL TOURNIER.) 


Ce livre est impitoyable. Erich-Maria Remarque y promène un 

amour dans les ruines du IIIe Reich entre un jeune permissionnaire 
du front russe et la fille d’un interné de la Gestapo; mais Pamour 
n'aura pas le dernier mot : un de ces prisonniers, qu’il essayait de 
sauver, abattra l’ Allemand, comme pour lui montrer la vanité de 
sa révolte. 
_ Non que cette Allemagne soit inaccessible à la pitié... Les déses- 
pérés de la Wehrmacht sont conscients de ne plus se battre que pour 
prolonger de quelques mois leur propre servitude — il est trop tard 
pour la révolte. Ils peuvent cesser d’être bourreaux, se mettre du 
côté des victimes, ils ne cesseront point pour autant d’appartenir à 
ce monde absurde, au monde de la peur et de la haine. C’est alors 
la conscience de la victime qui perpétue le bourreau. 

Un tel sens de la fatalité corromprait le roman si ce n’était là très 
exactement son sujet. En fait, l’auteur à préservé son livre de toute 
théorie. Rien n’est exprimé que les héros ne ressentent sourdement. 
Le reste relève de l’nderstatement. On n’y trouve ni l’accent vengeur 
des reconstitutions systématiques de la plupart des romanciers 
français, ni celui, explosif, des Allemands (je pense aux romans 
de Plivier). Quand la cruauté des scènes évoque Malaparte, Remarque, 
lui, demeure impassible, Sa poésie n’est pas sadique. 

Ainsi le grand mérite de Remarque est d’avoir allié une bien 
grande sérénité à une impitoyable minutie! Fallait-il que ce fût un 
exilé qui s’y essayât? L'ile d’Espérance est le meilleur roman de 
Remarque après « À l’ouest rien de nouveau » et le meilleur que la 
littérature allemande nous ait donné depuis 1945. 


(Éditions Plon. DanrEez MauRocC. 
Coll, « Feux Croisés ».) 


_ JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


FRANCE-ALLEMAGNE, EUROPE 


15 printemps fait, semble-t-il bourgeonner un peu (partout ‘des 
espoirs diplomatiques, soumis, bien sûr aux risques des gelées. 
La France a pu enfin clore l’interminable débat sur la C. E. D. 
et les accords de Paris qui, depuis des années la divisait et l’anky- 
losait. M. Mendès-France qui a négocié les accords et qui les a 
fait voter par l’Assemblée, M. Edgar Faure qui les a fait voter 
par le Conseil de la République ont, de toute manière, rendu 
service à leur pays. Car on en était au point où une décision, 
même contestable, valait mieux qu'une indécision indéfinie. 

On ne peut dire, cependant, que, de cette longue dispute, la 
France sorte grandie. Les Assemblées parlementaires non plus. 
Le public à très bien senti que le débat tournait toujours autour 
du vrai problème sans l’aborder jamais. 

Le vrai problème, de toute évidence, était, et reste celui 
des rapports franco-allemands. La géographie et l’histoire, les 
épreuves subies, le sang répandu, la rancune, la crainte, l'espoir 
même font que ces rapports importent trop aux Français pour 
pouvoir être considérés en fonction d’autre chose que d’eux. De 
ce point de vue, la propagande européenne a fait plus de mal que 
de bien et obscurci plutôt qu’éclairé les questions qu’elle se flat- 
tait de résoudre. Devant le peuple français, l'Allemagne est une 
terrible réalité, l'Europe, moins. Ceux qui veulent réconcilier la 
France et l’Allemagne voient dans l’Europe le moyen de cette 
réconciliation — et peut-être rien de plus ; ceux qui ne la veulent 
pas, voient dans l’Europe un subterfuge par lequel on cherche à 
leur faire accepter ce qu'ils tiennent pour inacceptable. 

Un Français qui, pendant toute son enfance, a entendu parler 
de la guerre de 70 et gémi sur l’Alsace et la Lorraine, qui, en 1914, 
a été mobilisé, qui, en 1940, a subi l'occupation, ne peut prendre 
très au sérieux, ni ceux qui lui disent : ne traite pas avec les 
Allemands, cela contristerait les Russes, ni ceux qui lui disent : 
traite avec les Allemands, tes amis anglais et américains te le 
demandent. 

Car il est bien vrai que de Cronstadt à Brest-Litowsk, la Russie 
et l’alliance russe ont été réellement aimées par la France ; mais 
cet amour était, avant tout, l'envers de la haine que Bismarck 
lui avait inspirée. 

Et il est vrai, aussi, que tout Français, à moins d’être amné- 
sique, ingrat ou prévenu, ressent une gratitude sincère envers les 

tats-Unis ; mais c’est dans la mesure où, à la fin de la guerre 
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de 14, et pendant la dernière guerre mondiale, les États-Unis lont 
aidé la France à chasser les envahisseurs allemands. 

On ne pouvait donc, je crois, ni ne devait aborder la question 
des rapports de la France et de l'Allemagne, de biais. On ne pou- 
vait pas dire aux Français : associez-vous aux Allemands, ce qui 
importe d’abord, c’est l’Europe. Aussi bien, les « Européens » 
n’ont guère osé le dire, ils ont reproché à Mendès-France de 
n'avoir pas fait voter la C.E. D. ; eux-mêmes n'avaient pas osé 
la mettre à l’ordre du jour de la Chambre ! L'action diplomatique 
qui tendit à l'édification de l’Europe n'a pas été accompagnée de 
la prédication intérieure qui seule pouvait la rendre possible, et 
sans laquelle, à mon sens, elle cessait d’être souhaitable. 

Cette prédication européenne n’était pas facile, il est vrai. On 
n’a jamais bien su ce que c’est que l’Europe, on le sait moins 
encore depuis qu’elle est coupée par le rideau de fer. Il semble 
également impossible d’en exclure ni d'y inclure J'U. R.S.Ss. et 
les démocraties populaires. 

On ne peut l'y inclure, puisque l’U. KR. S.S. s’en est elle-même 
séparée et que d’ailleurs le premier objectif d’une « Communauté 
européenne », c’est précisément de défendre l’Europe occidentale, 
à commencer par l'Allemagne occidentale contre une agression 
venant de l'Est. 4 

On ne peut guère l’en exclure, elle, l’alliée, l’ennemie, l’héritière 
de Byzance, elle, victime et vainqueur des Mongols, et par laquelle 
tant de fois, l'Europe fut sauvée. 

Sans doute, elle est mi européenne mi asiate, et tire aujourd’hui 
plus que jamais orgueil de son caractère asiate. Elle est ouverte 
du côté de la Chine, fermée du côté de l'Occident. Mais la roue 
de l’histoire tourne vite, il n’est pas besoin d’être un Jules Verne 
diplomatique pour imaginer la Russie déplaçant de l'Ouest à 
l'Est son rideau de fer et de soupçons. 

Il eût fallu donc se résoudre à parler de l’Allemagne, quand 
c'était l'Allemagne qui se trouvait en cause. Rien, ni la russo- 
philie ni la russophobie, ni la mystique « européenne », ni la mys- 
tique « nationale », ni la mystique de l’union française, ni la 
mystique atlantique, ni la mystique « neutraliste », ni la mystique 
« fédéraliste », ne dispensait la France de penser et de parler 
clair, quand elle pensait à l'Allemagne, et que les Allemands 
attendaient ses paroles. 

La première question posée aux Français, c'était de savoir s'ils 
voulaient ou non regarder les Allemands de l'Ouest comme un 
peuple souverain libre, et devant être agrégé à la communauté 
des peuples libres. 

On pouvait très bien répondre : non ! la guerre est trop récente, 
le nazisme est mort peut-être, les nazis, eux, sûrement, ne le sont 
pas. Il faut que pendant quélques années encore, les Allemands 
restent interdits de séjour. 

Récemment, je lisais Edith Stein par une moniale française; 
quand je vois cette Juive de Breslau, le meilleure élève de Husserl, 
se convertir, entrer, non sans héroïsme, au Carmel, puis être 
traquée par les nazis de couvent en couvent, jusqu’en Hollande, . 
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et finalement brûlée à Auschwitz avec sa sœur, quand je vois 
dans ce livre que le nombre des Juifs a passé, en Allemagne, 
de 564 000 pour l'année 1925, à 15 000 pour l’année 1945, que 
cette proportion de 96 pour 100 atteint 73,4 pour les pays conquis 
ou occupés par Hitler, quand je me rappelle la fin de l'occupation 
en Corrèze, dans le Lot, les pendus de Tulle, les fermes brûlées 
à Ganat, il me semble, en toute justice et en toute vérité, impos- 
sible de trouver durs, inhumaïns, ceux qui répondraient : non. 

On pouvait aussi, certes, répondre : oui. La rancune n’est pas 
une politique. La haine ne peut pas venir à bout de la haine; 
la confiance n'est pas seulement quelque chose qu’on éprouve, et 
qu'on a, c'est aussi une chose que l’on fait. Accueillir les Alle- 
mands, c'est renoncer à la prudence, peut-être, les rejeter, c’est 
renoncer à l'espoir. Quoi que le peuple allemand ait pu faire, je 
ne le proclamerai pas inégal aux autres, lui qui a produit tant 
de grands hommes, et accompli tant de grandes œuvres. Il est 
coupable. Quel peuple d'Europe peut se dire innocent? L’exter- 
mination des Albigeoiïs, elle aussi, fut un grand crime; quelques 
années plus tard, le règne de saint Louis commençait. Plus l’an- 
tagonisme de la France et de l'Allemagne a suscité d’horreurs, 
‘plus amples et plus belles sont les perspectives que leur réconci- 
liation ouvrirait ! 

Poincaré sans doute, Clemenceau peut-être, Louis XIV, proba- 
blement, eussent voté : non. Jaurès, Hugo, Voltaire, je pense, et 
Carnot, peut-être, et, à défaut de Louvois, Lionne, eussent voté : 
oui. La France, en tout cas, serait bien déchue s’il ne se trouvait 
plus de Français pour faire, pour applaudir ce choix. 

On eût d’ailleurs compris que nos gouvernements répondent à 
nos alliés : excusez-moi, je ne peux pas vous répondre. J'ai le 
désir de vous dire : oui; et le oui me reste dans la gorge. La 
France serait inexcusable de tendre la main à l'Allemagne si ce 
n’était sans aucune duplicité, sans aucune réticence. Aujourd’hui, 
le cœur n’y serait pas. Faites donc vous-mêmes comme vous 
croyez pouvoir et devoir faire ; laissez une place vide comme vous 
avez laissé vide celle de l'Angleterre à la Communauté Charbon- 
Acier. J'attendrai. Je verrai. Sûr que, ou bien vous me féliciterez 
de ma réserve, ou je vous féliciterai vous-mêmes pour votre 
empressement ! 

Le malheur, c’est qu'aucun de ces discours, même le troisième, 
n’a été tenu avec la sincérité grave qu’il comportait. Les parti- 
sans de la C. E. D. ont feint qu'ils ne désiraient le rapprochement 
de la France et de l’Allemagne qu’en vue d’une « organisation 
européenne » dont les organismes, avant d’être formés, dégéné- 
raient en offices de placement. Ils évitaient, non seulement le 
mot : Allemagne, mais le mot : Espagne, quoique, à la vérité, 
on se demande qui jamais fut « Européen » si Vélasquez et Cer- 
vantes ne le furent pas. 

. M. Mendès-France, malgré les vertus de courage et de lucidité 
dont il a fait preuve, a, en ce domaine plus ressemblé à ses devan- 
ciers que ses thuriféraires, et sans doute lui-même, n'ont cru. Il 
a négocié les accords, il les a fait voter par la Chambre; il ne 
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les a guère expliqués et doctrinés devant le pays. On a pu dis- 
cuter s’il souhaitait la ratification ou ne faisait que s’y résigner. 
M. Henry Lévy-Brühl a exposé dans le Monde qu’un « socialiste 
moyen » pouvait les concéder à M. Mendès, mais devait les rejeter 
s'ils étaient proposés par M. Faure. 

Comme ces accords engagent la France pour une durée sensi- 
blement plus longue que la durée moyenne d’un de ses minis- 
tères, et qu’en une matière tellement grave, il est étrange qu’on 
fasse acception de personnes, on était contraint de douter si dans 
la pensée de M. Lévy-Brühl, on autorisait M. Mendès à ratifier 
les accords, dans la mesure où on était convaincu que, en fin 
de compte, il se garderait bien de le faire. Mais ce machiavélisme 
mou eût-il été à l'honneur de M. Mendès, à l'honneur de la France? 

D’autres ont été encore plus loin dans la voie du double sens 
et du double jeu. On a dit qu’il fallait voter le réarmement de 
l’Allemagne pour qu’elle reste désarmée ! Qu'il fallait s'associer 
avec elle pour qu'elle ne devienne pas trop forte! et qu'au 
besoin, on romprait avec les Russes pour mieux négocier avec eux. 

Cependant, 1l est trop clair que — pour parler comme M. de 
Norpois, le chemin de Paris à Bonn ne passe ni par Londres, ni 
par Moscou, ni par New York. 

Il fallait, et il faut que les Français d’abord décident, et 
déclarent qu’ils souhaitent « réduire les Allemands de l'Ouest en 
esclavage » ou les émanciper de l'esclavage. Il ne peut y avoir 
ici de « préalables » : ce n’est pas le problème sarrois qui enve- 
nime les rapports franco-allemands, c’est la méfiance franco-alle- 
mande qui envenime le problème sarrois. 

Sans doute est-il dur pour un Français, et de confesser qu'il 
hait les Allemands, qu’il ne cessera pas de les hair, et de décla- 
rer comme Émilie : « Ma haine va mourir que j'ai crue immor- 
telle, » Il faudra pourtant et il faut pourtant qu'il dise l’une ou 
l’autre en acceptant les conséquences de sa parole et de sa 
décision. ; 


Simone Weil contre l'oppression et pour la liberté. 


_ En ces jours d’avril où la condition ouvrière se retrouve au 
premier plan de l'actualité, c’est une joie de lire les analyses 
honnêtes, émues, émouvantes et justes de Simone Weil, Dès 1944, 
elle avait parfaitement compris qu’il est impossible et d’aban- 
donner Marx et de le suivre. Ses analyses de l’oppression ouvrière 
demeurent indiscutables et générales. Ses espoirs que cette oppres- 
sion va cesser s'avèrent insoutenables. Il suppose en effet que les 
« forces productives » se développeront toujours et triompheront 
toujours ; et il ne le démontre pas. Il a cru à un homo economicus; 
et nous voyons les hommes dépenser au bureau de tabac, les 
femmes dépenser chez le coiffeur, une partie de leur salaire dont 
ils auraient besoin pour se loger et pour se nourrir! L'homme, 
hélas! est plus fou que Marx ne pensait. L'oppression des tra- 
vailleurs tiént d’abord à la volonté de puissance de leurs maîtres, 
que ceux-là soient des seigneurs, des capitalistes, des administra- 


__ JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 179 


teurs socialistes ou des directeurs bolcheviks. Il est difficile d’es- 
pérer que la collectivité libère l’individu, puisqu'elle ne fait 
jamais que l’asservir. Il est faux, et sans doute impie d'oublier 
que le prolétaire étant un homme d’entre les hommes, il est, 
comme sont les hommes, asservi par les passions et ne peut être 
libéré que par la Raison. Spinoza — que l'édition de la Pléiade 
fait relire à chacun, — ne me semble pas moins actuel que 
Marx. Le travailleur est asservi par l'ambition de ceux qui uti- 
lisent son labeur pour développer leur puissance. 

À mon sens, Simone Weil a tort seulement de méconnaître le 
rôle, dans l’oppression ouvrière, de l’ambition générale baptisée 
du nom de : progrès. Je crois, pour ma part, que les travailleurs 
sont d'autant plus opprimés que l'Humanité veut développer plus 
frénétiquement son emprise sur la Nature. Il faut payer le prix 
des centrales atomiques, il faudra payer le prix des fusées 
interplanétaires! La foi de Jules Verne au progrès n'empêche 
que, depuis cinquante ans, le nombre des hommes qui meurent 
de faim a, non pas diminué, mais augmenté. Ramener les hommes 
à la raison, et les techniques à « l'échelle humaine », c’est le seul 
moyen de lutter contre la montée des tyrannies, 
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Pensées sur | 
JEANNE D’ARC 


1er mai 1955. 


S, j'envisage ces trois disciplines d'esprit qui s'appellent : la 
philosophie, la religion, la patrie (et singulièrement la France), je 
vois qu’elles sont nées, toutes trois, d’une impulsion personnelle : 
Socrate, Jésus, Jeanne pour l’idée de nation, telle que les modernes 
la conçoivent, peut-être pour toujours, peut-être seulement encore 
pour quelque temps. 

Il est curieux que ce soit de la méditation sur un être, dont 
on voulait justifier la mission, le procès et l'épreuve qu'ont pro- 
cédé ces amours raisonnables. Dans l’ouverture de ses cours au 
Collège de France, Merleau-Ponty disait, fort justement : « Pour 
retrouver la fonction entière du philosophe, il faut se rappeler 
que même les philosophes tels que nous les lisons et que nous 
sommes, n’ont jamais cessé de reconnaître pour patron un homme 
qui n’écrivait, n’enseignait pas, du moins par les chaires de l'Etat, 
qui s’adressait à ceux qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu des 
difficultés avec l'opinion et les pouvoirs; il faut se rappeler 
Socrate. » Et, de ce point de vue, Jeanne d’Arc pourrait être (et 
elle l’a bien été pour Bergson, pour. Péguy) ce qu’a été Socrate 
pour la Grèce, un thème de paradoxes créateurs. Je considère par 
exemple ce qu'on appelle le problème moral : celui du choix entre 
le bien et le mal. L'expérience de la vie apprend qu'il est rare 
qu'on ait vraiment à choisir entre le bien et le mal. Les choix 
qui nous ravagent, ce sont des choix, mais entre deux biens : soit 
entre le mal et le moindre mal, soit entre le bien et le mieux. 

Or ces choix d’écartèlement, je les trouve dans la conscience de 
cette jeune fille. 

J'essaie de ramasser les cas de conscience de Jeanne d’Arec, j'en 
discerne trois : le premier, c’est celui des rapports de la justice et 
de la force, c'est-à-dire le problème de la paix et de la guerre. 
Doit-on employer la force? Doit-on au contraire faire céder la 
force à la seule justice? Y a-t-il une objection de conscience 
contre l'emploi de la force? Voilà un premier problème que Jeanne 
d'Arc a posé au seuil des temps modernes et qui nous inquiète 
encore. 

Le second problème que je retrouve chez Jeanne, plus impor- 
tant encore, c’est le problème de la Lettre et de l'esprit. Y a-t-il 
des cas où appliquer la lettre fait céder l'esprit? Y a-t-il des cas 
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où 1l faut faire céder la lettre pour trouver l'esprit? Problème 
posé à Jeanne, dans la question du port des habits d'homme : il 
était interdit par le Deutéronome et par l'usage ecclésiastique. 
Jeanne, quand même, a porté sans cesse l’habit masculin, faisant 
céder la lettre devant un esprit supérieur à la lettre, et qui était 
l’âme de la lettre. 
1 Troisième problème, plus grave encore peut-être que les deux 
premiers, moderne, et presque constant dans la civilisation ac- 
tuelle : les rapports de la vocation avec l'institution. Nous sentons 
que nous sommes appelés par une voix ou une loi intérieure, à 
réaliser un bien qui est nôtre, qui nous engage. Or ce bien, cet 
ordre à établir est parfois critiqué par l'institution dont nous 
; sommes une vivante part; que faut-il faire? Faut-il faire céder 
L l'institution à la vocation? Faut-il briser la vocation pour se sou- 
mettre à l'autorité? Difficile. 


; Seulement, une question préalable se présente; elle ne peut 
: disparaître pour peu qu'on pense. L’être que j'appelle Jeanne 
d'Arc, en quel sens a-t-il existé? N'est-ce pas une création de notre 
esprit? Un mythe? Soit par les puissances politiques du xv® siècle, 
soit par les historiens ou les poètes. Lorsqu'un esprit de formation 
critique veut étudier Jeanne, il doit faire face à cette interrogation, 
se demander si Jeanne existe, c’est-à-dire si la connaïissance que 
nous avons de Jeanne, est une connaissance réelle, qui saisit son 
objet ou si c’est une connaissance illusoire où se projettent seule- 
ment nos mentalités. J'ai longuement réfléchi, l’an passé, sur ce 
problème (x). 

Je gardais toujours devant l'esprit les deux autres termes de 
comparaison : Socrate et Jésus. Et posons-nous, me disais-je, la 
| question suivante : en quelle mesure Jeanne d’Arc est-elle plus 

connue ou moins connue (plus connaissable et moins connaissable) 
| que Socrate et que Jésus? Est-ce que nous pouvons comparer la 
connaissance historique que nous avons de Socrate, la connais- 
sance historique que nous avons de Jésus, la connaissance histo- 
rique que nous avons de Jeanne d'Arc? 

L’Apologie de Socrate, le récit de Phédon, qui nous dit que cela 
n’a pas été recomposé par Platon? Certainement, le fond doit être 
vrai : en ce sens que Socrate a sans doute ironisé avec ses juges 
et qu'il a bu la ciguë avec élégance comme un vin délicat. Mais 
tous les détails, humainement si importants, les circonstances et 
surtout les paroles, comment pouvons-nous avoir la certitude que 
Socrate les a prononcées telles quelles : et c’est le {el quel qui 
importe pour connaître : la nuance, c’est l'exactitude, la décimale 
dernière. Et, pour Jésus il en est encore de même. En ce sens 
que l’on peut toujours se demander, à propos de telle ou telle 
parole de Jésus (par exemple dans l'Évangile le plus éloigné de 
la prose de Jésus, celui de saint Jean), si cette parole a été dite 


(x) Le résultat de ces réflexions est consigné dans un cours polycopié, 
| dont il reste quelques exemplaires chez Gabalda, rue Bonaparte, sous le 
L titre Jeanne d'Arc et la critique historique. 
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telle quelle, si elle n’a pas été transformée dans la longue mémoire 
du raconteur, à une époque où on ne se servait guère de l’écri- 
ture, et pas du tout de la sténo ou du magnétofilm. On conçoit 
de quel intérêt serait un procès de Jésus établi par des magistrats 
adversaires de Jésus (romains ou juifs) et dans lequel on aurait 
traduit scrupuleusement les paroles de Jésus, — surtout si ce 
procès avait duré six mois! Mais indiquer ce souhait ou cette 
exigence, c’est proposer une condition bien impossible. A une 
époque où personne n’avait le souci de l’exactitude radicale qui 
est né des Sciences au xvrie siècle, où nul ne possédait d’instru- 
ments enregistreurs, où l'imprimerie n’avait pas paru, où les tri- 
bunaux, occupés davantage à condamner qu'à fournir à l'accusé 
des moyens de se justifier, étaient des émanations de la Puissance, 
quelle probabilité y avait-il à ce que les paroles de cette insigni- 
fiante paysanne nous aient été conservées d’une manière exacte 
et plus exacte sans doute que dans notre Journal officrel, où les 
paroles sont corrigées d’après la sténographie? 

Ce qui fait que le cas de Jeanne est si excitant (qu’il ne s’est 
jamais produit, que probablement il ne se reproduira pas) c’est 
que ses actes sont accompagnés d’un portrait de l’auteur par 
l’auteur, qui n’est pas légendaire, qui n’est même pas littéraire, 
qui a toutes les garanties d’authenticité. Et pourquoi donc? 
— Parce que Jeanne a été examinée par des juges pleins de savoir 


et de conscience juridique ; qui, étant résolus à perdre Jeanne : 


d’Arc dans l'esprit de la chrétienté, avaient pris les plus grandes 
précautions pour être véridiques, allant jusqu’à translittérer en 
latin ses paroles de fille lorraine. 

Il faut peser la régularité, la lenteur, la perfection formelle de 
ce procès. J'avais jadis à Montpellier, comme collègue, un histo- 
rien éminent du droit inquisitorial, P. Tisset, avec lequel j'ai 
souvent causé du procès de Jeanne d’Arc (sur lequel il faisait 
alors un cours admirable à la Faculté de Droit). Et Tisset me 
disait : « Ce procès est conforme au Droit inquisitorial ; et par 
exemple l'appel au pape n'était pas recevable dans ces procès 
d’'Inquisition. » J'imagine aussi la solennité de ce procès ; de nos 
jours, tout est public (avec la télévision il n’y aura plus de secret, 
nulle part). Mais notre publicité se détruit elle-même. Tandis que 
dans une époque de silence, où l’espace était si compartimenté, 
les moindres événements retentissaient à travers la chrétienté 
attentive : à plus forte raison, un drame politique et religieux, qui 
se passait devant les princes de ce monde, le procès de cette jeune 
fille étant le procès du roi de France. Deux peuples qui attendent 
le verdict, — l'Université de Paris la plus célèbre de toutes pour 
le savoir, — l’Inquisition, la puissance la plus haute en matière 
de foi. Des juges apeurés mais non tous vendus, et qui argu- 
mentent logiquement, juridiquement, qui agissent doucement, 
avec condescendance, saintement (si ce mot ici n’était pas affreux) 
des juges qui épuisent en faveur de cette Jeanne (qu’ils aiment 
peut-être, qu'ils voudraient du moins ne pas avoir à brûler, et 
rejeter seulement dans une prison perpétuelle) qui épuisent, dis-je, 
les ressources du Droit, 
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Ce texte latin une fois brisé, apparaît moulée par cette coquille 
de plâtre, la réponse de Jeanne (responsio mortifera), cette réponse 
qu'ils avaient voulu garder telle quelle à jamais, pour que la pos- 
térité leur donnât raison. Il y a là quelque chose de comique et 
de tragique à la fois. C’est ce drame qui oppose en nous l’intellect 
à l'intuition, le mécanisme à la vie, la lettre à l'esprit, l'instant 
à l'éternité. En général, les condamnés ont un avocat, qui,les 
défend, mais aussi qui les déforme. Ou bien ils se murent dans le 
silence. S'ils parlent, c’est sous l'effet de l’indignation, de la peur. 
Il arrive aussi que leurs réponses soient tronquées. Ou, dans les 
procès de jadis, qu'elles soient trop concises, comme dans plu- 
sieurs « Actes des Martyrs ». Ou si longues qu’elles nous paraissent 
inventées, apocryphes. Ou encore il arrive (ce qu’on a vu seule- 
ment de nos jours) que l'accusé se fasse accusateur de lui-même. 

Rien de tel dans le cas de Jeanne d’Arc. Aucun intervalle où 
l'invention rétrospective, la fabulation aient pu s'exercer. Ce sont 
les paroles de Jeanne saisies au moment même, conservées dans 
la lave, soudain refroidie, comme les morts de Pompéi. 

Et il est probable que cela ne se reproduira pas. La sténographie 
nous écrase de sa masse de paroles sans style. Reproduire tout, 
c'est ne rien reproduire. Un témoignage est un choix : quelques 
paroles suffisent. 

Il faut dire aussi que Jeanne n’a pu être vraiment connaïssable 
qu'au x1x® siècle, quand les archives se sont ouvertes à Michelet, 
quand J. Quicherat a publié ses cinq volumes de documents. 
Avant 1840 il n’y avait pas d'histoire de Jeanne d’Arc possible, 
si on entend par là une connaissance distincte et solide. C’est 
pourquoi il faut excuser Chapelain et Bossuet, voire Voltaire. Qui 
avait connu jeanne d'Arc? 

Ses parents avaient connu l'enfant pareille aux autres, puis la 
fille têtue qui les avait quittés, ce n'était qu’un aspect de son 
être. 

Ses compagnons d’armes avaient connu la fille de guerre, ce 
n’était qu’un aspect. 

Le roi avait connu surtout la conseillère, ce n’était encore qu'un 
aspect. 

Les juges avaient connu l'être sibyllin, dont ils se demandaient 
s’il était angélique ou diabolique, aspect encore. 

Le peuple avait cru voir une légende en action : Jeanne parais- 
sait au peuple de France, dès 1429, ce qu’elle fut pour Péguy, 
la plus grande sainte après la Vierge Marie; apparition d'ange 
sur la terre : aspect divin. 

Après, qu'avait-on connu? On avait entendu parler de la relapse, 
de l’hérétique, de la fille maudite, de la sorcière du roi. La lettre 
canonique du premier procès s'était répandue à travers l’univers 
pour imposer cette image de Jeanne; nouvel aspect, nouvelle 
apparence ! On avait connu la réhabilitation. Et la pensée fran- 
çaise s’était fixée sur l’image d’une Vierge venant aïder le trône : 
elle avait glosé là-dessus, ironisé là-dessus au temps de Voltaire. 
Du xve au xvirie siècle on parlait de Jeanne par ouï-dire, faute 
de documents, un peu comme nous parlons de saint Martin, de 
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saint Jacques ou de sainte Geneviève, on ne la connaissait pas. 

On ne l’a connue que le jour où les pièces authentiques du : 
procès ont pu être compulsées aux Archives. 

Que certains êtres aient deux naissances, ce n’est pas nouveau : 
la naissance de sang n’est pas la naissance de gloire. 

Pascal est-il un auteur du xvire ou du xx£ siècle? Je dis qu'avant 
que les Pensées de Pascal soient reproduites par Havet et Bruns- 
vicg, il n’y avait pas de connaissance profonde de Pascal. Aristote 
a vécu au Iv® siècle avant notre ère. La grande époque d’Aris- 
tote, c’est celle où les manuscrits arabes traduits en latin arri- 
vaient en Occident, c’est le x1rIe siècle. Stendhal a vécu au début 
du xix® siècle ; le moment réel où il a agi sur l'opinion fut à la 
fin du xIx® siècle, comme ce perspicace l’avait prévu. 

Par conséquent, la connaissance de Jeanne est une connais- 
sance récente. Et, comme il faut à peu près cent ans pour qu’une 
œuvre soit pleinement critiquée, je crois que la connaissance 
de Jeanne est un fait contemporain. Je crois même que l’âge 
de Jeanne commence; on le voit par le nombre des livres qui 
paraissent en ces années sur elle. 

Jeanne, disais-je, s'est trouvée devant le problème spirituel par 
excellence, celui des rapports de l'évidence intérieure avec l’auto- 
rité reconnue comme divine. Comment pourrait-on avilir le témoi- 
gnage de sa conscience? Mais aussi comment le membre d’une 
société religieuse, qu’il considère divine, pourrait-il demeurer dans 
les liens de cette communauté et lui désobéir? Pour Jeanne, Dieu 
semblait s’opposer à Dieu. Dieu, qui lui parlait dans son intérieur, 
s’opposait à Dieu qui lui parlait à l'extérieur. Il y a dans ce, 
conflit johannique une coloration tragique : on a le sentiment 
d'une tentation divine, d’une tentation proposée à Jeanne et qui 
est presque au-dessus des forces humaines ! C’est pour cela que 
la lecture du premier procès de Jeanne n’est pas bienfaisante et 
qu'elle peut même (je le sais) devenir insupportable à certains. 
On ne peut jouir de la beauté, fût-ce de la beauté morale, que 
dans un certain calme des puissances. La douleur est sereine, et 
l'angoisse même peut être calme : mais l’histoire d’une alterna- 
tive sans solution est dure, — surtout quand on voit un être 
innocent, mais ignorant de ses droits, mis en présence de la science 
et de l'autorité. : 

«— Vous en rapportez-vous à la détérmination de l’Église? 

«— Je m'en rapporte à Dieu qui m'a envoyée... Et m'est 
avis que c'est tout un, Dieu et l'Église, et qu'on ne doit point 
faire de difficulté? : 

«— Voulez-vous vous en rapporter au jugement de l’Église 
qui est sur la terre de tout ce que vous avez fait? 

« — Sur tout ce qui m'est demandé, je m'en rapporterai à 
l'Église militante, pourvu qu’elle ne me commande chose impos- 
sible à faire. Et je répute chose impossible à faire de déclarer que 
mes faits et dits et tout ce que j'ai répondu, au sujet de mes 
visions et révélations, je ne l'ai pas fait et dit de par Dieu : cela 
je ne le déclarerai pour rien au monde, 
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« — Et si l'Église militante vous dit que vos révélations sont 
illusions ou chose diabolique, vous en rapporterez-vous à l’Église? 

« — Je m'en rapporterai à Dieu. » 

Jeanne pose le problème religieux dans son essence philoso- 

phique : il ne peut exister d’autre autorité de base dans la cons- 
cience de chacun, que sa propre conviction. Jeanne rappelle par 
effet de bon sens une vérité profonde, exprimée en leur temps par 
saint Augustin, comme par saint Thomas : Personne n’a le pou- 
voir de faire dire à quelqu'un qu'il croit ce qu’il ne croit pas, 
qu'il voit ce qu'il ne voit pas. Même la conscience erronée vous 
L lie. Newman, à la fin d'un banquet, avait dit avec humour : « Je 
| porte un toast à ma conscience d’abord, au pape ensuite. » Parce 
; qu'à ses yeux l'autorité du pape était fondée sur l’autorité de sa 
conscience et non pas l'inverse. 
‘ Ainsi Jeanne, cet être presque absolument simple, fut-il le plus 
4 dissocié de tous les êtres, — et condamné par cette simplicité, 
| pensais-je, à se trouver en procès toujours. Avant même son 
départ de Domremy, dans des circonstances que nous savons assez 
mal, elle avait dû comparaître au tribunal de Toul, devant des 
juges, car un gars disait que Jeanne avait promis de l’épouser. 
: Dès son arrivée à Chinon, le roi l'envoie à Poitiers pour être exa- 
” . minée, sous forme de procès, par les juges d'Église, Et que de 
procès ensuite et après sa mort ! Elle n’a pas fini. Elle sera dans 
cette agonie, jusqu'à la fin de la critique, de la pensée. 

Et, pendant qu'elle vivait, elle était déjà devant l'INSOLUBLE. 
Elle n'avait pas à choisir, disais-je, entre le Bien et le Mal, mais 
entre le Bien et le Bien, chose plus difficile. Elle ne pouvait pas 
renier l'évidence de ses voix, l’ordre de son droiturier seigneur, 
le « premier servi ». Mais elle ne pouvait pas, bonne fille chré- 
tienne, récuser ce tribunal qui la jugeait au nom de l’Église. 
Alors, que faisait-elle? Elle tenait les deux bouts. Elle disait que 
les deux ne faisaient qu’un : Messire et l'Eglise. De nos jours, où 
le mot de « dialectique » est à la mode, on dirait que Jeanne était 
une dialectique vivante : elle conciliait en hauteur ! 

Sacrifier sa mission à la soumission, c’est se renier : elle ne le 

eut. 
Sacrifier la soumission à la mission, c’est nier le pouvoir sacré, 
qui lui dit qu’elle pèche : elle ne le doit. 

Il ne reste d’autre solution que l'absence de solution, à savoir : 
…. Je sacrifice. Et c’est à ce moment précis qu'elle est sublime. Elle 
n’accuse personne. Elle ne compromet pas son roi. Elle s’aban- 
donne à la meule comme le pur froment. L'humble vie morale 
de tous les hommes est déjà présente dans le destin hors série, 
depuis l’engagement jusqu’à la patience. 

Entre parenthèses, il est étrange de voir comme la France a 
été lente à la connaître. Ses procès ne sont sortis des archives 
qu’au milieu du siècle dernier. Les rois s'étaient tus. L'Eglise 
attendait. Voltaire avait raillé. Hugo s'était tu, le sujet étant trop 
haut. 

Shakespeare avait deviné. Schiller avait chanté. Et Paris se 
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souvient du temps où, avant Anouilh et Claudel, Jeanne lui était ÿs is 
révélée par une voix russe, jouant la traduction d’une pièce … 
anglaise. 

De même, les laïques comme Michelet, Quicherat, Henri Martin. 
l’avaient redécouverte avant Mgr Dupanloup. Et Péguy socialiste 
avant saint Pie X. 

Tout cela porte à penser qu’elle assemblait divinement les 
contraires et que ce qui se repousse dans nos esprits, faute sans 
doute de pénétration, s’accordait en elle, parce qu’elle était plus 
simple que nous tous. Elle disait à ses juges la phrase qui dénoue : 

« Pourquoi faites-vous difficulté de cela? » 


JEAN GUITTON. 
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